登陆注册
29790900000017

第17章 后记:超市即刻打烊,流行永无止境

大概是九九年初的时候,《东海》杂志的头头王彪希望我能为杂志写点什么,当时我想肯定不是让我写小说诗歌和散文。我后来想了想告诉他,要写就写点足球的东西吧,用那种词条词典的形式——因为这个我以前写过一点。王彪说可以,这样一写就从九九年五月号起写到新千年的十二期,算起字数来,就有十万字左右。

后来我想想,感觉也还蛮好,因为也开专栏了。而且据王彪说反响还可以。我感觉好的原因有两点,一是他们不删改我的稿,二是有不少的报刊杂志转摘了这些流行语,有的打招呼有的不打招呼,其中我有印象的有《中华文学选刊》《散文选刊》《南方都市报》《精品购物指南》等。像《中华文学选刊》转摘了几次,都把它放在“无文体写作”的栏目中,这个名称我也觉得新鲜。

因为第一期写的是足球,所以某报在介绍《东海》这个专栏作者是“诗人兼球迷”,后来我写音乐写电影等,就再也没有说我是发烧友和影迷。不过后来想想也对,我之所以敢把这个东西写下去,实际上是基于这样的想法:首先是一切都可以写,我们玩过的热爱过的谈论过的,都可以变成文字,其次才是怎么写的问题。因为像我们这样的人,没有留学的背景也无家传的底子,既搞不了学问,也不想在名人背后亦步亦趋。但是我们也热爱文字热爱写作呀,写什么呢,就写我们熟悉的东西吧。而且是那种随意地写作,放松,舒适,就像在热水中泡脚,偶尔会有点疼痛,那是捏脚的手用力过猛了。

适当地掌握火候,让她不要太过,这是我一直在注意的。当然从流行的角度来说,我所写的这些词还有些距离,或许文化的成份多了点,但这也正符合一本文学杂志的口味。我在写作中的难点是老想搞搞新意思,但又受到格式本身的局限,有时写的时候老是在数字数,有点写诗的味道。这就苦了点。好在总是有鼓励和帮助的人在我身边,比如我的朋友朱晓东先生。开始几期专栏我们还是合作署名的,他除了提供原材料、写作词条之外还为我审稿把关,这能减少我的常识性差错,其实我一直希望能与他合作做点文章,说穿了是想借他的力,因为他是个怪才(没有更好的词来形容他),而且根据我的经验,署两个人的名字可能稿费会高一点(虽然他一再不要应属于他的那部分稿费)。但是晓东同志工作太忙,是两手抓两手都硬的那种,而且他对我的各种利诱都有一种天然的低抗能力。古人说滴水之恩当涌泉相报,我想涌泉我是涌不出来了,但愿有机会能挖个坑烧点水,大家一起洗个澡。

江湖上人称赵老师的赵霞小姐也被我一度拉进写作班子中,她是真正的写手,而且视上班如粪土,这使我自觉惭愧。我每天打开电脑,总想挤几个词出来,实在挤不出来,有时会问一问她,不过她对我的此类写作似乎兴趣也不大。失去了短暂的合作者,我只好单打独拼,以把“流行进行到底”的决心走进了新世纪。

不过合作者总是有的,特别是新千年开始,能请到朱卫国先生为我的文字画漫画,让我底气足了不少。朱先生一直是我仰慕的画家,关于他的功力,江湖上有很多传闻,只是我一直没有机会跟他切磋讨教。他的漫画出来之后,朋友中就没有人看我的文字了,他们都说画得好画得好,都问这个“笨鸟”(笔名)是谁呀,从此就再也没有人细看我的文字了,呜乎哀哉!我感觉是我的文字在配他的漫画,如此的心理以致使我渐渐放松了对自己的高标准严要求。

好在王彪总是督促催稿,后来是杜文和老师和任峻先生又来催租逼帐,他们都是杂志的头。还有美编阿兵和我从未谋面的责任编辑俞春放(先生?小姐?),感谢他们为我的文字忙乎了一年多。后来听说《东海》要改成时尚文化类杂志,叫什么“品味”。我想起两年半前,我为一本并未问世的杂志取名也叫“品味”,没想到时过境迁竟还有人喜欢“品味”。不管怎么说,我对“品味”的前身《东海》还是有感情的,如果这也算是一种安乐死,那么我也算是最后陪了一阵又送了一阵。

这些年来我写了不少文字,但没想到这些流行词竟率先结集成书。书是什么东西,我说不清。但是我知道,如果没有责任编辑陈坚的信任和催促,我就不会翻箱捣柜式的排列组合,也不会对十多万字做缩水和补充的工作;如果没有其他几个君子之交者在幕后的友情策划,我也不会写这个后记了。好吧,到此为止吧。

2000年12月10日下午

同类推荐
  • 赵瑜散文

    赵瑜散文

    鲁迅文学奖获得者赵瑜散文的首次集结。赵瑜向以纪实文学力作震荡文坛。其实,他的散文同样深厚、独特而有趣。面对时下散文的疲软与苍白,赵瑜的叙述有现代气象,有北国古风,因事而作,有感而发,是将泥土夯实之后烧制而成的一块块沉砖。我们能体味到作家心灵的率性和真诚。
  • 李尧译文集(套装共10册)

    李尧译文集(套装共10册)

    《李尧译文集》(十卷)是著名翻译家、澳杰出奖章获得者李尧先生翻译的澳大利亚文学经典集萃。这本书涵盖了澳大利亚的诺贝尔文学奖、迈尔斯·弗兰克林奖、布克奖等诸多获奖作品,其中有澳大利亚诺贝尔奖获得者帕特里克·怀特的《人树》,有《辛德勒的名单》原著作者托马斯·肯尼利的《内海的女人》,有《荆棘鸟》作者考琳·麦卡洛的《呼唤》,有两次布克奖得主彼得·凯里的《凯利帮真史》,还有一些与中国有关的获奖作品,作者知名度高,作品可读性强。
  • 优雅地生活

    优雅地生活

    幸福是什么滋味?是一种什么样的感觉?如果你尚未尝过,尚未感受到,或是你早已遗忘,请走进本书吧!本书收录了作者精心雕琢的作品,他以娴熟的笔墨,用人生的经历渲染,把生活里最直接、最至情、最让人温暖和感动的人和事,一滴滴洒满现代人渐行渐远的感情荒漠,触动人性深处最柔软的那一根神经,给我们的心灵带来震撼和温暖。
  • 云岳诗选

    云岳诗选

    本书是作者的韵体诗作品集,作品有:拐杖吟、读《史记》随感、赞玄奘大师、读散文杂感、惦念、长征颂、咏松、庆澳门回归等。
  • 热爱

    热爱

    1950年,新中国刚刚解放,留苏归来的热血青年苏明涛与身份不明的沈寒秋在桥上相遇,一刹那,爱情的种子已在苏明涛的,心中深深地扎根。但是他万万没有料到,自己即将掉入一场劫难!苏明涛与沈寒秋再次相遇,可为什么沈寒秋冷若冰霜,恍如陌生人?为什么沈寒秋行踪诡异,对自己的过往遮遮掩掩?又为什么会忽然离开他,与他亲同手足的兄弟许军走在一起?到底她是谁?这是一个情节曲折、充满悬念的反特爱情故事,剧中的主人公秉着对新中国的无限热爱,在动荡的年代尽情抒写他们的青春故事,当一切褪去,唯有热爱被人铭记。
热门推荐
  • 传奇青春热血

    传奇青春热血

    人生,不过是一条通往未知的路,布满荆棘坎坷,我们怀着一腔热血和对未知的向往一往无前。曾在无数个十字路徘徊犹豫,也曾在寂静的深夜抱头痛哭。只愿在未知的尽头全身而退。
  • 霸世魂祖

    霸世魂祖

    神秘的家传古玉带着高轩重生古元大陆,岂知古玉内藏乾坤,毫不起眼的古玉竟是骨灰级的如意仙宝。前世笑傲花丛、紫醉金迷的高轩遭遇这个世界的极品美女,他们会碰撞出怎样的火花?聚三魂,开七魄,魂魄双修,金身不灭,成就万古圣祖!
  • 遥相呼应

    遥相呼应

    我看到你的红连着那绿色花萼由点和线构成在我的眼前展现没哪个人看你没有人读懂strawberrygirl你已经成长等待欣赏你的人或真或假或熟视无睹这种感觉更令人唏嘘但我有理由哀伤这瞬间的美没哪个人看你没有人读懂strawberrygirl
  • 死亡轮回之仙道绝巅

    死亡轮回之仙道绝巅

    死亡,重生,死亡,重生……假如故事重新来过,会不会有一个更好的结局。我终将归来……待我道成之时,我要这众生都惊惧颤抖!我不会死!
  • 来自后宫的女侠

    来自后宫的女侠

    后宫女人出逃闯江湖的故事vvvv,?!!
  • 她有点不聪明

    她有点不聪明

    不提倡不正确早恋、网恋。请大家树立良好爱情、价值观,不要被少部分美好所迷惑。剧情仅限于文字,不提升生活。这是一篇认真学习考大学,努力生活奔向更好的文章。谈恋爱,就是要相辅相成。这同样是一篇从校园走到社会的甜文。?避雷??网上认识?内含作者大量三观(不一样不认可,请尽量做到只评论不反驳)?男主女主进度慢,要认真学习!认真生活!?文中某些思想还比较稚嫩,做事欠缺请包容。(作者年龄也不大)?禁止私自比较文风、人物、剧情。有相似剧情经过本人查询会进行删除改良。人物设定也会。请不要比较文,容易引起作者的暴脾气撕人。前辈的文报以尊敬。?好啦,没有啦,说完啦。
  • 勇者梦

    勇者梦

    三好青年雷斯一觉起来来到异世界,碰到各种奇幻恐怖事件。想知道在奇幻世界里雷斯的故事吗?请期待把!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 汝既倾城又倾国

    汝既倾城又倾国

    挚友莫名而死,一块玉为她解答了真相,她们来自异世,要走,就必须死,她给挚友报仇,与组织的人同归于尽,却没想到,她竟然穿到了一个婴儿身上,她那便宜母亲在她出生后失踪,父亲则打典好一切去追寻母亲,只留她跟哥哥两人,撑着偌大的驭兽宗。然而,一个不要脸的人却蹭了上来……“小丫头,鱼做的不错呦”“放下!”“小丫头,以后还请多多指教了”“……不会的”“媳妇儿,想我了没”“你谁……”
  • 我只想安静地抽个卡

    我只想安静地抽个卡

    你因反抗不公平事件,获得人生点数。你消耗了人生点数,并抽到”摇钱树“。【摇钱树(SR):1级,财富型卡片,装备后,当你的身体发生摆动时,每一下摆动将会产生0.01的现金收益】于是,你开始了疯狂的社会摇... (平行世界,请勿较真)