虽然有大观园里众位主子姑娘大丫鬟的身份,紫鹃出场却是最少的,甚至没有以她为主角的戏份。作为《红楼梦》女主角黛玉身边的重要陪衬,在金陵女子的排名册中也没有出现她的名字。即使黛玉死后,她的出现也不是因为她本身,而是用来烘托宝黛感情的。黛玉的光芒太耀眼,足以遮蔽身边人的光辉。但以其地位,若非紫鹃姑娘有定力,也许怎么也不会总当配角。
平平淡淡的话语,含蓄内敛的作风,不显山不露水地发挥着她的作用,平息着波澜。紫鹃扮演了一个闺中女友的身份,忠诚、知心、安慰而又不惹是生非。大观园中每一个主子的身边,丫鬟多多少少都会出点问题,要么为主子惹点事,要么替主子争个风。怡红院主人贾宝玉主张众生平等,特别是对自己喜欢的丫鬟无原则地放纵,导致了怡红院管理松懈,甚至人事权掌握在大丫鬟手中,结果按照平儿的话说,宝玉是在丫头身上留心用意争强好胜的,“偏是他这么着,偏是他的人打嘴”。以前有个良儿偷玉,才冷了两年,现在坠儿连平儿的镯子都敢偷,说明问题很严重,到了非抓不可的地步了。但是宝玉还是不肯下手,倒是被疾恶如仇的晴雯撵了出去。这倒也没话说,不论哪位主子都不会容忍这样的事情发生。宝玉管理得松懈,引起了上层的注意。宝玉虽然是王夫人重点监控对象,却也有监督不到位的时候,于是怡红院里风波不断。芳官与赵姨娘吵架,引起了戏子丫鬟与赵姨娘的混战;夏婆子追打春燕也追到怡红院,于是来了一段混吵,这般热闹也非其他处可比。探春够严厉了,也是执行制度的模范,执法时不惜大义灭亲,先从自己亲娘与亲弟弟处下手,驳了舅舅的二十两银子,又减了弟弟八两银子的学费,但艾官却在她面前告夏妈的状,她的大丫头翠墨又把这消息告诉了夏妈的女儿小丫头小蝉,通报了艾官造她老娘的话,引发秋爽斋内外的信息大战,造成了小蝉和芳官的直接冲突。惜春处发生了入画私相传递保存哥哥的东西。迎春不善管理,更不用说,不仅司棋带小丫鬟大闹厨房,而且后来还发现有自由恋爱这种绝对不允许的行为。只有潇湘馆,安安静静地全然置身世外,便是在抄检中也没有发现任何问题。这不能说不与黛玉的洁身自好甚至目下无尘有关,但黛玉一心沉浸在与宝哥哥的恩恩怨怨里,哪有那么多心思顾及细节。偶尔管管,也是不放心大燕子回来了没有。想来,潇湘馆的真正管理者倒是紫鹃。
紫鹃这丫头可真有涵养,行事一板一眼,有理有据,全是一个成熟女孩子说出的话做出的事。因张道士提亲的事,宝黛之间发生了口角,黛玉闷闷不乐。还是紫鹃看出八九,没有附和黛玉,反倒批评她“太浮躁了些”。“宝玉只有三分不是,姑娘倒有七分不是。”及至宝玉来道歉,黛玉使小性不让进门,紫鹃又批评说:“姑娘又不是了!这么热天,毒日头地下,晒坏了他,如何使得呢!”有一次宝玉来了,进屋让倒茶,黛玉让舀水,紫鹃道:他是客,自然先沏了茶来再舀水去。说着,倒茶去了。宝玉见紫鹃这么懂事儿,一高兴,就又说错了话:若共你多情小姐同鸳帐,怎舍得叫你叠被铺床。黛玉一听登时急了。这话当真要不得,一个未出阁的大家闺秀,正儿八经的提个婚事还要羞得满脸通红,这里已经进鸳帐了,拿这种话来比喻,不怪黛玉翻了脸。半夜里被人打扰,还是抄检,晴雯立时发了怒,嚯啷一声把箱子掀了个底朝天,还嘲骂了检查组成员。到了潇湘馆,王善保家的拿着宝玉小时的玩意当作搜出的不良证据,被了解内情的凤姐一番话化解了。照理说,这样的误会实在让人生气,但紫鹃却不急不躁,温和地补充道:直到如今,我们两下里的账也算不清,要问这一个,连我也忘了是那年月日有的了。一点没给人家甩脸子看。黛玉是寄居荣府的,不惹是非是原则,但这原则的掌握却在于人。紫鹃若稍为毛躁一点,结果可能就不一样。黛玉每每都在荣府发生的事端之外,与紫鹃的为人不无关系。
不过紫鹃却惹了一件大风波,这风波也不是与他人起纷争,只想替小姐搞清宝玉的真实想法,却未曾料到宝玉上演了一出惊动了老太太的疯狂。这一来,看似为黛玉吃了定心丸,其实帮了倒忙。宝玉的那点心思黛玉何尝不知,只是此时把隐藏的心事完全暴露在众人面前了,他们的爱情也就不招人待见了。
紫鹃在高鹗的续书中出家了,做了惜春的丫鬟,依然是侍候人的角色。曹雪芹把慧字给了紫鹃,我倒觉得紫鹃的慧完全不是悟空的慧,她既看到了宝黛的爱情,又极冷静地观察与处理,较黛玉更能在现实中乐观而真实地生活,她该去完成黛玉未完成的那部分,找一份平和知足的爱情过日子。