-10-
车在胡桃的公寓楼下停住。
她尚未醒来，脸侧向右侧的车窗，眼睑锁住瞳孔，睫毛投下阴影，面孔映在玻璃之上，月光和红晕重叠，异常地美，朦胧诗意。
邢赬看一会儿她，转而自己也闭上了眼。他的疲惫沉沉地落下来，昨夜参与一场商宴，回程中绕路看了胡桃，之后回到居住之处工作至凌晨三点，早上七点半又匆忙起床。时间于他是怎么也不够用的，高中之后，他极少在十二点前睡过觉。而现在却意外安心，没有拖沓完不成的事务，没有忙着要去见的人，没有难以挥去的紧迫感。好像，汽车里面弥漫着一种让人沉下去的安静，同月光发酵，让人睡去。
两个人的呼吸错落有致，一曲合作默契的奏鸣。
不知道是谁先醒，起身注视身旁之人的面目，而后又打个哈欠，再沉沉睡去，没有人愿意打扰这样布满月光的浪漫。
夏日的天亮的很早，两人一前一后被日光照醒，“噗嗤——”相视而笑。
“你睡觉的样子好丑噢！”
“哇你竟然偷看我！”
两个人在推搡中走进电梯，成人的约束在初阳之中褪去，彼此取笑彼此吵闹，仿若浸在蜜糖之中的恋人。
“咔擦——”钥匙旋转，门被打开。邢赬脱下西装外套放在沙发一旁。
“你来刷个牙洗个脸，我帮你去拿新的牙刷。”胡桃在卫生间的储蓄壁橱里拿出一只淡蓝色的新牙刷给他，他拆了包装，用热水冲洗一下，挤了牙膏，牙刷刷毛和牙齿摩擦蹭出泡沫，胡桃和他并肩而立，做相同的动作，眼睛看镜子里的对方。两个人刷牙都刷的特别慢，不知道是故意的还是习惯这样而已。手腕上的秒针走过四五圈，漱口的时候两个人同时弯下去的头被撞到，以女生一句“不好意思”匆匆告终。
邢赬很随意地洗了把脸，水从手腕流进被挽起的袖口，留下很快就会消失的淡淡水渍。他走出卫生间，穿过客厅走向厨房，先是打开冰箱看了看之中有些什么食材，数个鸡蛋，一包意面，一包荞麦面，一包开了口的已经吃掉一半的细挂面，拆过封的咖喱调味，两个番茄，一大包用保鲜袋装起来的沙拉蔬菜，一罐芝麻豆腐沙拉酱和一罐番茄酱，一罐白腐乳，一碟用保鲜膜封起来的酱瓜，大罐鲜奶。下面抽屉里也塞满了瓶瓶罐罐的豆子和米，条状的年糕和妈妈包来的团子。看来是认真对待每一餐吃食的姑娘。邢赬拿出细挂面和鸡蛋，做两份简单的甜汤挂面（不知道怎么用书面来表达这种面）。面被摆在餐桌上，腾起热气，胡桃被香气吸引而来。
“咦，你做好早餐了呀？你竟然还会做早餐！”未见其人先闻其声，胡桃卸了妆以后往脸上拍打水和乳液，她从房间里探出一个脑袋。散下来的头发在脑后随意绾起，端庄静美，很岁月静好。
“我马上就好。”脑袋缩回去，最快速度卸妆洗脸。三两分钟，她就拖着人字拖噌得一下坐在餐桌之前，鼻梁上架了一副金丝的圆框眼镜。邢赬拉开她对面的椅子坐下，递筷子给她。从胡桃那射过来的太阳光让他微微恍惚，光线透过她微乱的发丝，所有轮廓都浸在光里，此刻真美。
“我开动啦！”她冲他一笑，低头吃面。热气给镜片蒙上一层雾，很快消散，又很快再次布满。戴着眼镜的胡桃就像个学生，八九年前的她，眼前的样子和邢赬想象中的少女重合，有一点呆，特别可爱。
她吃面食特别慢，邢赬很安静地看着她吃。时间在静默中溜走，毫无知觉。直到手机铃声响起，邢赬接了电话，生意上的事情。
挂了电话后他拎起沙发一旁的西装和胡桃告别。
“再见。”
“再见。”
成人方式的道别简洁明了，不拖泥带水，不夹带感情。或者说，两人都压抑感情。
周一的空气呼吸起来第一次那么畅快。胡桃换上一身运动服奔跑在小区步道上，辛鲜正好早起，牵来的大白狗甩开辛鲜，跑在胡桃身侧，一下前，一下后，停下来的时候又摇摇尾巴，黑溜溜的小眼睛看看胡桃，又瞅瞅远处无动于衷的辛鲜，而后溜地一下原路线跑回，立在辛鲜身侧乖乖坐着。
“hi，阿桃。”
“早上好啊。”胡桃在慢跑中经过辛鲜，简单招呼。
-11-
日子很快过去。之中和邢赬见过数面，商量工作事宜，也借口工作一同吃饭散步谈天，一同熬过一次夜，我在他家阳台裹着被子看星星看到睡着，在凌晨时分看见两颗流星，没来得及许愿。他在书房的灯下工作，手中的笔刷刷动着，电脑键盘也不时被敲响，男人的眉头时而皱紧，又时而舒展。清晨苏醒的时候我躺在他的床上，他在我身侧和衣睡着，呼吸均匀。
我仔细看他，五官俊朗，也恰到好处的柔和。眉毛浓黑且锋利，这是他脸上唯一的戾气，眼睛却是与之相对的温柔，在熟睡中合着。
那个时候我真正明确心意，我喜欢他。
秋意渐浓。
街边的栗子早就开始叫卖。炒好的栗子用厚实的棉布盖着保温，一掀起就有香味钻进鼻孔，让人不得不去念想这种甜糯糯的味道。
傍晚我常在路边闲逛，一次突发奇想地换一条回家的路，路穿过一个公园。就在那个公园里撞上过去的，我看到他坐在小径边长椅的一侧，肩上靠着一个姑娘，姑娘怀里抱着一袋糖炒栗子。
他的手不断的伸进栗子袋里，一颗栗子，用大拇指指甲按压出一个一字，咔擦，外壳破裂，露出暗黄色的完整的栗子肉。已经到吃栗子的季节，离开中国以后似乎再也没有这种甜糯糯的味道。我在心里万分怀念，怀念烫手的栗子，也顺便叶公好龙地怀念一下很久以前的我和生活。
我很快步地从他们身边走过，风灌进风衣里簌簌作响，六公分的皮靴跟敲打地面，碾压刚落的黄叶。
风也顺道灌进我的鼻腔和口腔，一个寒颤，回忆袭来，击中心口，低温使痛意麻痹，不那么让人在意了。那时候我还是少女，很少离开这里，不到处远走，不直率乖张。我很喜欢他，那个年纪，人人都会喜欢一个柠檬薄荷味情深又浪荡的男孩，刺激感觉，氤氲视觉。我曾经离他很近，朋友以上，但无法成就恋人。我问他为什么，他却说你是个好姑娘。
第一次和他一起吃糖炒栗子是在高二的深秋，他说栗子这么麻烦的东西你为什么喜欢吃，我看他从我怀里拿一颗栗子放到嘴前用牙齿开口，再用手指剥壳，栗子肉很少有完整的，总是一分为二，留下粗糙的断层。我笑他，你这样吃栗子当然麻烦喽。我把一整袋栗子塞进他怀里，手伸进去拿一颗栗子，用大拇指指甲按压出一个一字，咔擦，外壳破裂，露出暗黄色的完整的栗子肉，然后塞进他嘴里。
“哇，你好厉害，完整的诶。”
我狡黠地看他，“作为回报，我命令你剥栗子给我吃哈哈哈哈。”
他真的给我剥过很多很多栗子。
有人搭我的肩，将我拉回现实。一张俊朗的脸，下巴高过我的额头，头发重新变黑，剪得很短，是那个公园长椅上的男人。
“阿桃，真的是你啊。你变化好大，我差点以为认错人了。”他的嗓音是洪亮的，很有辨识度，听过就很难再忘，可能这和他的俊美也有关系，这张脸，见过也不能再忘。
“你给她们剥栗子的时候会想起我吗？”我仰头看他，说完便后悔。转回去继续往前走，急急忙忙的。
“会。”我好像听见了这个字，也可能是幻听。反正也没什么意义了。
有部电影也是和他一起看的，剥栗子时候的咔擦响声。
“心花怒放的声音。”
“不，是心碎的声音。”
我好像明白了。
剥栗子的男人是初恋，吹开懵懂的人。
我定义他是只负责被爱的人。很多女人迷恋他的外表和颓废气质，情感上藕断丝连。高中毕业以后和他断了联系，偶尔听到别人断断续续地提起过，不远万里跑去美洲玩赛车受了伤，去瑞士静养时又一个人跑去布鲁塞尔，在欧洲土地上逗留和创作。我们都被同一片大陆的风吹过，这是那以后我和他之间仅有的联系了。
他懂艺术，创作以恋爱为脚本，每一个女人都被抽象的画进画里，写进诗里。我不清楚他是否真真正正的爱过那些女人，但的的确确他爱的很少，得到和给予没成正比，他在他的爱情里恣意妄为，主宰一切。我声称这种爱情变质，但在我没想明白这些以前，我也想得到他的爱。想明白这些花了很久，后来我爱过很多类型的人，在一次次全身心投入的恋爱中得出经验，十几岁时的喜欢是被猎奇吸引，而非磁场之间的共振。
两个人产生共振，共振即是感情。
