林少华一听胡主任的话，意识到情况不妙，因为冯晓娟就是冰城报社的，自己绝不能在此久留，必须马上离开，否则一切都会前功尽弃。等胡主任离开之后，林少华匆匆忙忙下楼结账离开了这家旅社。
林少华踏着北国秋冬交替的第一场小雪离开了江春旅社，离开这个魂牵梦绕的伤感之地，他决心从此不再打扰她的生活，静下心来考虑将要面对的重生之路。
下午1点多钟，林少华来到离冰城比较偏远的一个工业区，他在写着化工四厂的厂区附近租了一间平房，因室内没有火炕，他只好买了一个铁炉子和简单的炊具，把家安顿了下来后便开始埋头写作。
没过多久，由于稿费没有准时到位，经济十分拮据。为了节省钱他常常不生火做饭，也不点炉子取暖，到厂区附近买玉米饼子吃，每天只吃一顿饭，两个玉米饼子一碗水。这样的日子过了大概一个多月，他感到身体有些支撑不住了，每当写作完起身时，时常有头昏眼花之感，甚至视力有些迷糊，林少华明白这是营养不良导致的体力下降。为了有充分的精力写作，他不得不利用写作之余另辟蹊径，也就是说靠自己的双手维持生活和写作。于是他决定煮茶蛋到工厂门前的市场去卖，尽管卖茶蛋的收入不高，但贴补生活还是没有问题的。虽然他的愿望是好的，但是这里的人们并不欢迎他，厂区门前的这个市场，是弱肉强食的争斗场，无时无刻不在排斥操外地口音的林少华，市场内的小商贩们故意戏耍他不说，就连当地的痞子也不放过他，总想找茬激怒他借机大打出手。可不论人们怎样找茬挑逗，他都不吱声，因为他不想在人生地不熟的地方惹是生非，也不想和弱者争高低，毕竟他们也是生活所迫才不得不去维护自己的地盘和生存空间。
一天中午，他正在卖茶蛋，有三男两女围拢过来，其中一个留着胡子仪表十分不雅的小青年指着林少华说：“茶蛋是你随便卖的吗？你有摊位吗？你有手续吗？你别他妈的过来抢大伙的生意。记着，我们已经给你好几天的面子了，今天让你长点记性，明天再让我看见就不会这么客气了。”林少华刚要向其解释，男青年一脚将煮茶蛋的铝锅踢飞，淫笑着说：“这啥意思你知道不？这是让你快点滚蛋。”说完便扬长而去。
林少华面对散落的茶蛋，摇了一下头什么也没说，默默地捡起茶蛋，一手端着装茶蛋的铝锅，一手拎着铁炉子往市场外走，他往外走时引来围观的商贩们一阵哄堂大笑。当人们取笑正在兴头时，迎面走过来一位推三轮车的男士，他对林少华说：“兄弟，把炉子放到三轮车上吧，我正好回家取点东西，顺便捎你一段。”
林少华沉默片刻后点了点头，把铁炉子放到了他的三轮车上。刚走出农贸市场，男士问：“哎，兄弟，你不是本地人吧？刚才这帮人也太欺负人了，他们是狗仗人势，刚才踢你炉子的那个尖嘴猴腮的小子外号叫‘猴子’，是这一带有名的小混混，听说是黑道的，这个市场可乱了，大家都是敢怒不敢言。刚才你不吱声就对了，不然事就大了，他们那帮人出手太狠。你说他妈的这是什么世道啊？这个市场没人管没人问的，整的好人怕坏人。”
林少华对男士说：“谢谢大哥帮我！社会就是这样，坏人都是纵容出来的，如果社会风气是良性的，就不会有正不压邪的现象存在。大哥不瞒你说，刚才我也可以适度教训他们一下，可想来想去我还是忍了，倒不是因为我是外地人，而是自己确实没有经营手续，真的是抢了人家的生意，所以我不能和人家争吵，不让卖就不卖吧，反正损失也不大。”
男士尽管对林少华表示同情，但对他这段虚荣的表述并不十分认同，可一想到年轻人好面子，有点虚荣心也很正常，便说道：“你是来这里打工的吧？天冷了也不好找工作，等明年开春再来多好，开春了这家化工厂就会有工程，听说明年还要扩建两个车间呢，每年开春会有很多外地来的农民到这里找活干。”
林少华说：“大哥，不瞒你说，我不是过来打工的，我是专门写文章挣稿费的，由于这个月杂志社没给我按时邮寄稿费，我手头有点紧，不得不想办法挣点钱补贴一下，没想到挣钱这么不容易。”
男士惊讶地打量着林少华说：“人不可貌相，我还以为你是找零活干的呢，原来你是个文化人，虽然我文化不高，但是我特别羡慕有文化的人。”
林少华说：“我可不是文化人，其实我就是个农民，当过几年兵，退伍后无所事事，便拿起了笔，这也算是外出找活吧，只不过是脑力劳动罢了。”说话间他们来到道边的一处四面透风的平房（棚子）。
林少华说：“谢谢大哥送我这么远，我到家了，后会有期，以后有积蓄了，我一定请大哥喝酒。”
男士说：“兄弟，你就在这地方住呀？这地方能住人吗？大冬天还不得把你冻死呀？这房子你是租的还是借的？”
林少华说：“是租的，每月20元钱，还不算贵，冷是冷点，多穿点就是了。”
男士说：“兄弟，不瞒你说，往前走不远就是武家屯，我就住在屯子最西边，我家的房子虽说一般，但封闭得好，屋子里都有火炕。如果兄弟不嫌弃，就到我家住吧，每月你交我30元钱，晚饭就在我家吃，你嫂子做啥你吃啥别挑就行，当然了我也是有求于你，我儿子现在年龄还小，我们两口子又没文化，有时间你就帮我教孩子认认字。”
林少华说：“谢谢大哥！我下个月再过去吧，这个月我手头没钱，没法交房租。”
男士说：“没说的，我姓赵的是个讲义气的人，虽然做点小生意，可我从不把钱看得那么重，放心吧，没钱先欠着，不着急，一看兄弟就是一个厚道人，还怕你跑了不成？现在就搬吧，有什么需要我帮你拿的只管说。”
林少华一看这位东北汉子既爽快又厚道，也就没再推辞，把行李卷往三轮车上一放，跟着赵哥往武家屯走去。
几天来，林少华所遭受的羞辱令他心里十分不悦，感到世间的冷漠无处不在，仿佛污浊的人性如肆虐的洪水猛兽般可怕。不过赵哥一家的热情，让他品尝到了人际的和善，尽管赵哥家的厢房特别冷，但这里很安静，赵哥一家三口特别热情和十分善良。男女主人都是30多岁的农民（男主人在工厂门口做点小生意），5岁的小男孩也很懂事，所以这个环境便于他写作，吃饭就是交钱搭伙，连吃带住每个月30元钱并不多，只要稿费能及时到位，完全不用再去卖茶蛋了。不管怎么说林少华总算有了一个安身之处，也可以有时间调整自己的情绪了。
这期间林少华不分日夜地写小说，他努力想忘记过去，可他心里越是这么想越是放不下冯晓娟。他常常在自己订阅的《冰城晚报》上捕捉她的影子，他从报纸上获取了很多有关她的信息，当他知道冯晓娟已成为《冰城晚报》的页面责任编辑后，看到她多次变换笔名发表过的文章，特别是在《冰城晚报》副刊上发表的随笔，又令他十分的困惑。虽说她用的是笔名，可一过目就知道是她写的，因为在这个市级地方报纸上不会有人提及一个飘零的“影子”。
尤其是她的一篇题为《回乡》的文章里提到：“老妈妈依然守在空荡荡的草房里等待三华携儿媳早日归来，去看那墙壁上放飞的梦，去看那麦田里觅食的大雁，去捡拾三华在山间小路上的一段童谣，再聆听那首《再见吧妈妈》。”妈妈对我说：“俺儿子唱的这首歌虽说好听，也曾惹得俺落泪。”这次我又沿着你走过的小路，为老妈妈唱了一首《雁南飞》，我不知道忧伤的歌词老妈妈能不能听懂？可咱家麦田里的大雁却飞上了天空，盘旋在山脉，盘旋在我的头顶，那些情感的生灵，在用悲伤的哀鸣，为我伴奏寻觅亲人的凄凄惨惨。
林少华读着冯晓娟的这篇凄楚之作，泪如雨下，心潮久久不能平静。他在想：她是不是真的到过自己的家乡？妈妈不是到哥哥家去了吗？她怎么把小华村描写得那么清晰？她怎么能知道我在山间小路唱过那首歌？会不会是巧合？林少华带着诸多疑问，打算针对文章内容写点随感，谈一下自己的观点，可一想不行，绝对不能打扰她平静的生活，盲目地那么做是对她极度的不负责任，自己应该冷静处理才对。
说是说想是想，每当林少华翻阅她写的一篇又一篇随笔，便产生了更多疑虑。他想：冯晓娟为什么要在报纸上写随笔？为什么每一篇随笔都有自己的内容？这些文章怎么看都是变相的寻人启事。她不是有了新的男朋友了吗？为什么还要这么做？什么技术团代理1号，什么王丽，什么泪洒军营，难道说她去过部队？还是她和男朋友分手了？不管怎么说自己应该去观察一下。
林少华带着疑虑，连续多次踏着黄昏的积雪跟踪观察，可在这个熟悉的路段，每次他都能看见一个不知疲倦的军官比他先到，仿佛这雪白的路段，就是那个军官固守的领地。因为他风雪无阻地忠诚地履行着职责，看护着恋人出入的咽喉要道。无奈，林少华又退避了，也放弃了想给她回应的冲动。虽然无心祝福她幸福，但林少华决定在撰写小说的同时来帮助她，以此来回报她曾经给予过自己的真爱，他唯一能做到的就是往她负责的版面多投稿，让她负责的版面有一个飞跃。冯晓娟是《冰城晚报》副刊的责任编辑，副刊的主要内容是民间故事、小小说、散文、诗歌、漫画之类的内容，这些内容对林少华来说是轻而易举的事，过去他在国家级刊物上没少投稿，而且每次投稿几乎是全部被采纳，所以他想用赵哥的住址和名字往她的副刊投稿，助她一臂之力，让她的副刊更加丰富多彩。
林少华在这寒冷的平房里度过了一个冬天，不仅连载小说第一部已经结稿了，而且往《冰城晚报》投稿也获得了成功，他写的所有散文和诗歌都得到了读者的喜爱，同时也得到了总编和责编的认可，他们时常会主动来函催稿。由于冯晓娟负责的副刊内容丰富多彩，以及她本人的工作热情高，受到了读者好评和报社领导的赞许，她被评为冰城年度十佳青年。林少华看着她的进步心里十分高兴，他决心暗地里继续支持她的工作。
当他按照约定正准备撰写小说下集时，房东赵大哥家发生了一件事，使他不得不再次搬走。
这天房东赵大哥手拿营业执照，高兴地走进了林少华的房间，把执照往林少华跟前一放，滔滔不绝地说了起来，他说：“我的营业执照终于下来了，我在街上租了一个门市房，经营儿童服装，明天就开业，你到店铺里给我写一副对联吧。以后我到外地进货忙不过来时，小老弟你得帮我照顾一下店铺。”
林少华说：“赵哥，没说的，不过我有个想法不知赵哥能否同意？我想晚间到你店里住，顺便为你打更。”
赵哥说：“那多不好意思呀，你要打更也行，等我挣钱一定给你工钱。”说话间赵嫂走了过来。
赵嫂说：“兄弟，没那么办事的，你是租房住的，我们怎么能让你去打更呢？你要嫌条件差，你就搬到正房去住，我们到这厢房住。”
林少华笑着说：“赵嫂，我也不是啥人物，有住的就行，绝对没那么多说道。我想冬天还好说，可现在一天比一天热了，我这个大老爷们住在这也不方便，就是没有这事我也准备换地方了。”
赵嫂一听笑着说：“好坏人嫂子还能看不出来吗？坏人不分冬天和夏天，不然嫂子还能让你在这住？不瞒你说，当时我还真不同意你在我家住，是你赵哥打了保票我才同意的。常言说得好，日久见人心，嫂子知道你是个厚道人，不厚道的人是藏不住的。”
赵哥自豪地说：“那是，咱也是个见过世面的人，是啥人都看不准能做生意吗？这说明我老赵有眼力。你看咱这兄弟，不仅厚道还有学问，咱儿子都说了，长大了要像林叔那样，要写好多好多的字呢。”
赵嫂打断他的话说：“好了，别自卖自夸了，还是咱兄弟自身好。要去街面就去吧，反正咱这个兄弟也不会长期住在这里，这么有学问的人早晚都得飞走。”她又对丈夫说：“他爸，到店里给咱兄弟搭一个结实点的床，给买个像样的书桌，千万别亏了咱兄弟。”丈夫答应了一声和她一起走出了林少华的房间。
林少华当天晚上就搬到了街里的门市房，尽管屋里有些潮湿，可比原来住的敞亮多了，他晚上写作，白天帮着打扫店铺里的卫生，一切都在平淡中重复着不变的节奏。
