军蛋一家三代都是文盲，将近七岁了才进了学校。平时放牛时看见和他同龄的孩子都有说有笑的走在上学的路上。而自己只能跟着爷爷去山坡放牛。对于文化他觉得很是向往。
“爷爷这个世界有多大呢，咱们住的地方是啥形状呢，昨天听刚子说这个世界叫地球，大的很，是一个皮球的形状。“军蛋擦了下快流下的鼻涕问他爷爷，被太阳晒的黝黑的小脸充满天真。
“地球？没听过，在我小时候也问过一个先生，他说这个世界天圆地方，太阳东升西落都是围绕我们这个世界转的。“
自从上了学他才知道，书上的知识并不像爷爷说的那样，才知道这个世界有很多奇妙的事都是能在书里找到的，才知道爷爷以前教自己的有好多难以解释。比如赖宁，比如雷锋，这些都是爷爷所不知道的，爷爷只知道他们是好人，至于多好也从来不说。还说雷锋要是没死的话，现在估计他能当主席。虽然上学很有意思但是有时候还是感觉上学太过复杂，不如放牛来的自由。得背诵那些拗口的文章，得写那些歪歪曲曲的大字，得算那些卖菜老板一辈子都没见过的账。先生是村里根柱他哥新柱，平时都是乡里乡亲的见人喜的很，但是一上课就像变了一个人似的，感觉就像是一位将军披上战甲踏上战场，样子抖擞，威风，严厉。平时说的乡下话也变了味，感觉就像是离殇节那些戏子说话一样。别扭。
反正军蛋不喜欢上学，上课不是神游屋外就是睁着眼睛听梦。下课或者放学才是自己快乐时分，他就是那孩子王，不是今天上树掏鸟就是明天下水逮鱼，或者指挥一群孩子分成几队扮演八路军打日本鬼子。在这个时候他反而倒像一位将军在疆场上指挥若定。
或者冬天拿一个铝皮酒瓶盖子用铁丝拧住，放上蜡在火上烧地滚烫，然后往里面吐口唾沫，瞬时酒瓶盖便爆发出熊熊烈火喷薄而出，比过年耍社火的吐火人演的还精彩。村人老说谁晚上尿了床白天就得少玩火，军蛋记忆中自己是没有尿过床的，当然没什么顾忌，然而有一次他却因玩火闯了大祸，把一村人大场里的麦秸垛子给引燃了，熊熊的烈火烧了一夜。后来被父亲悬在房梁上打。从此以后自己再也没有再闲玩了。父亲告诉他闲耍无益，他也觉得是，不但无益而且有害，一个月的屁股疼让他更明白了这个道理。
军蛋就这样在漫长的时光经历里慢慢长大，也不知从那天开始的。也不知他是一瞬间长大的还是经过一天天成长才慢慢长大的，一张一张的奖状，挂满了破旧的土屋。为这个普通的农民家里带来了一道亮丽的装饰，也为这个家庭带来了希望和欢乐。
“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此......“一大早刚来到学校，新柱就看见军蛋在教室外的花坛边（砖和石头简易搭建，没有多少花，经常种一些蔬菜之类的花坛。）背《出师表》，内心还是蛮激动的，好像看到从前的自己，好像农人看到自家的庄稼长势旺盛。新柱相信再聪明的大脑也需要勤恳。
然而想到自己的外甥不禁叹气摇头，想起一段老人说的话:成材树不用扩(修剪的意思）。
