我在电话里说我没带什么东西，因此不用来接我，从镇上到我家还有20分钟的步行路程。走出镇子即是我们村里的果园。果树早没了叶子，我看到有一棵树上有一个鸟窝，已经损坏了，是啊，树叶一落，安有完巢？树叶平铺在树下，像特殊工艺制造的灰色地毯，田地间百草枯黄，在徐风中抖动，只等顽皮的孩子来野火烧不尽，春风吹又生了。我陆续看见村里的人，但是都不怎么熟悉，因而没打招呼，他们也有人认出我，用惊奇的目光送我，我只是低头走，渐渐有了近乡情更怯之感。
到家的路有许多条，我捡了一条穿胡同的路，曲径通幽处。细算起来，这是我生平第一次离家这么久，在印象中，我到亲戚家住一个礼拜就算比较长的时间了。不过高一那年我到县城舅舅家住了半个月，回到家，忽然发现爸爸妈妈都变模样了，他们的牙齿都不好，因此一块去拔了几颗门牙，因此我惊诧他们老了好多。当时家里还有一个本家人在闲谈聊天，她问我出去住那么久想不想她？我毫不犹豫地说不想。那人不好意思，爸妈也觉得过意不去，可我那时根本是没顾虑地说的，我本来就没想她呀。父母说，就算你真的不想，人家问你，你也应当说想，送个口头人情也好嘛。
这件事我始终记得，因为在以后的成长过程中我时常想到它，我甚至因此而恨自己愚蠢，连口头人情都不会送。我这种思想几乎病态。
我留心看了村子里有什么变化，发现胡同还是那条胡同，草垛突出于其间仿佛要得血管堵塞，各种电线仿佛菟丝子缠绕在电线杆上。
到了家门口，碰见一个邻居，我叫她婶儿。她高兴的说，快家去吧，你妈几天前就备好了猪肉等你回来呢。我说婶儿，你不进来坐坐，她忙说家里有事儿，不去了。
院子没什么大变样，只是墙头上晾着成捆的花生秸。那辆破三轮车静静地待着。
见到阔别三个多月的妈妈我有些激动，好像有的小孩子上幼儿园，放学时一看到接他的妈妈就哭了。在我开口前，我突然迟疑了一下，我是用普通话还是用方言？因为我到城市必须掌握的一项技能就是说普通话，以前听见同学文绉绉地说普通话，自己就觉得脸上麻麻的，如今，现实需要，我不得不说肉麻的普通话，慢慢变得习惯了。
我还是及时把舌头转换好，用家乡话叫了一声妈。妈妈很高兴见到我，说等了一上午不见人影，以为你不回来了么。我说上午有课，我是下午两点上的车。母亲看了看钟，说四点多了，饿不饿？中午吃饭了没有？我说我吃的很饱，我看了看墙上的挂历，发现多了一个，妈妈说那是去买化肥时人家送的。我想这可能类似于有奖销售。挂历上画的是名车靓女，但妈妈在，我没有仔细欣赏那些穿得极少的美女。家里的气味没有变，小闹钟仍在嚓嚓嚓嚓地走着，窗台上放着几本《烟台果树》，还有一瓶白酒。
妈妈说你爸出去干活了，一会儿就回来。我打开电视，先浏览了所有频道，最后定在电影频道。我没有过多的心思看电影，因为妈妈像事先拟好了问题，正一个一个向我提问。
你看着瘦了，怎么，不舍得吃饭？
没有我每天都吃的挺饱的。
学校都做什么饭，讲给我听听。
一般早晨是稀饭和油条，中午是馒头和菜，都是五毛钱一份儿。晚上和中午差不多。我有时在学校门口的小吃部吃晚饭。
菜里加了点儿肉吗？妈妈口气鄙夷地说，好像知道菜里没肉似的。
加了，一般是肥的。
你不吃肥的，怎么？都扔了？
嗯，我老实地回答，又说还有的菜是一块钱的，一块五的，里面鱼啊肉啊的不少。
妈妈说别不舍的吃，弄坏了身体可不划算。
妈妈又问，住的怎么样？
我说我们住在一个小平房里。
有没有火炉，暖气的？
都没有，不过不太冷。你想想，三间房挤了四十多个人，很暖和。
班里多少人？
85个吧，好像是。我确实不知道准确数，因为班上的人数始终在跳动，有的开学一个月才入学，有的学了一个月又接到通知书读专科去了。
衣服脏了怎么弄得？
自己洗。学校有洗衣房，但没去过。
从来不洗衣服，会自己洗吗。一定要把衣服洗干净了，要不就把衣服洗死了，以后再怎么洗也洗不出来。
我不知道衣服还有洗死这一说，但我随口答应。因为我的注意力在电视上，多么痛快的武打动作，好久没这么爽过了。
刚才在街上和谁说话？
东家我婶儿，我接着说，最近农活忙吗？
不那么忙。苹果都下树了，院子里那一堆一堆的都是。这两天就是追肥和浇水。你爸说要是你不回来了明天就去追肥，他今天去桑地了，那儿有几个瓜摘回来。
现在苹果价钱怎么样？
还行吧，不比去年。你回来没见镇上都是收购苹果的？
看见了，那么多卡车。外镇的不少，都有点儿堵车。妈妈说咱们这离镇子近，再说村里又有人手苹果，不着急卖。
兴许卖的晚点会赶个好价钱。
谁知道呢?
妈妈去和面，剁菜，准备包饺子了。我独自在看电视。我没有把学校的趣事讲给父母听的习惯。我看了看家里的一盆一盆的花，没有什么名贵的。仙人球的宝宝们又大了一圈，芦荟长高了一点。不过上面均匀地盖着一层灰尘。君子兰的叶子也沾着灰尘，我觉得它没怎么生长，还是四片叶。
妈妈说，你快洗一下手，帮我捏饺子。
我洗手时，看见身材矮小的母亲费力地把面板搬到炕上。我顺手推开我过去睡的小卧室，里面黑洞洞的，写字台上还放着一些书，都落满了灰尘，床上垛着一袋袋的花生，还有面粉。
妈妈说，回来就住个一时半会的，在炕上凑合一下就行了。
我表示赞成。
妈妈说你把电视柜上的那个小纸缸拿下来，里面放着玉米面。妈妈顿了一下，又说，你们喝的什么稀饭？
我一般喝玉米面儿的。
我听说城里人早晨都喝稀饭，吃鸡蛋，说是很科学。
我没支声。妈妈又说，科学归科学，谁耐烦每天熬稀饭？再说吃不饱怎么干活？
我仍赞成。
我擀了一个饺子皮，问她厚薄合不合适。妈妈停下正搅拌饺子馅的手，捏了一下，说还行，再厚点也行。因为肉太多，难熟，皮薄了就煮烂了。我过去常和妈妈一起包饺子，久而久之练就了过硬的擀面皮的技术。记得刚开始学时我是先上下一擀，再转九十度，再一擀，不仅动作笨拙，效率低下，并且擀出的面皮几乎没有圆形的概念，反倒成了方形。如今我已经练得左手旋转，右手擀，几秒钟就能擀完一个，而且符合妈妈的标准，中间略厚，边上薄一点儿。
妈妈拌完馅，尝了一下，说淡了点儿。我说淡点无所谓，可蘸点酱油。妈妈附和到，也是，淡了你就蘸酱油吃，俺不管你。咸了就不好吃了。
妈妈又问，学校的菜咸还是淡？
我说挺合适的，如果他们的菜做的太咸而卖不完，自己又吃不了，不就赔本了吗？
妈妈说也是。
其实妈妈吃淡，因而家里总的口味偏淡。听说爸爸过去是吃咸的，和妈妈一起生活这么多年，现在也是不加盐者觉得咸。
