我时常在脑海里导演这一故事情节：首先是我家的老屋，破烂的木门，泥泞的院子里溜达着几只鸡，还扣着一个柳条筐，筐子下面是一个腐烂的木桩，或者应该是一棵树的老根，上面簇生着嫩黄的小蘑菇，像浑浊的玛瑙。姥姥领着众孩儿们颤颤巍巍进到灶屋————因为姥姥是三寸金莲，首先映入眼帘的是一张供奉祭祀的桌子，上面是爷爷的灵位，转过门帘，奶奶坐在堂屋。我闲着没事儿去猜两位老人家见面的一刹那，是立即勃然大怒，还是客气地寒暄几句，然后越说越不是话头，最后奶奶终于跳下炕，把一帮人骂出去，然后回来把礼物一股脑儿扔到门外。这些细节确实无法考证，我哪敢？
父母的婚事如夹缝中的小草，极其艰难地生存，奶奶一直没有好脸色，以至我出生，也不曾一顾，她相信她会有比我更好的孙子，因此妈妈一直生活在对奶奶的憎恨中。我向来对中国式的婆媳关系不愿深入研究。自古至今，婆媳就像一块根上生出的两条藤，要么各自生长，互不相干，要么相互缠绕，力图压倒对方，取得上风。毕竟从旧社会过来的老人对家庭权利的理解就是颐指气使，就是长幼尊卑。并且这种权利的先夺是必须争得主动权，否则是永远甘拜下风了。
无论在哪儿，都有婆婆压迫媳妇和媳妇虐待婆婆的事。几十年的衣服熬成婆，每个婆婆都是做媳妇走过来的，当她们像修行一样终于度过苦海，翻身为尊，便变本加厉地压迫她的媳妇，多么简单的循环？
母亲在这种旷日持久的战争中取得了一定的成功，她为全家养出唯一一粒健康的男生，再加上妈妈的性格本来和善，因此现在与奶奶的关系很好。虽然奶奶有时迁就母亲，但母亲似乎仍对过往耿耿于怀，总是瞅着奶奶高兴时拿往事当针刺痛奶奶，以得到一点儿安慰和满足。
饺子快包完时爸爸回来了。他穿着破旧的西服，是别人送的，胡子很久没刮了，密密麻麻的，像暴雨前出来开会商讨如何渡过难关的蚂蚁。爸爸也是苍老了许多，或许是天冷了，他脸上没有一丝血色。他手里提着又弯又长的喇瓜，问妈妈放在哪儿，妈妈说放在启明那屋就行了。
爸爸见我回来很高兴，同奶奶寒暄后，就问我什么时候回来的。妈妈看了一下钟，替我回答说回来大概有一个钟头了。爸爸又问我在城市能不能听懂别人的口音，上课累不累，老师的水平怎么样，我一一作了令人乐观的回答。
爸爸将近五十多了，个子很矮，额头微秃。他是个心灵手巧的人，不论是维修家具还是做些个日常生活用得着的器具，他都尽善尽美地完成。记得小时候我很羡慕爸爸的雕刻手艺，他可以不费力地刻出木枪，而且惟妙惟肖，他还给我刻陀螺，绝对能平稳地转。但后来我渐渐长大，我渐渐不那么热衷于爸爸的手艺，我认为那只是雕虫小技，不足为道。爸爸对现在社会的产物如家用电器、钟表一窍不通，在我有能力修且爸爸允许我修之前，他都是请别人来修的。于是我有这样一个感觉，好比都是两个手艺精巧的人，一个在组装最精密的机器，从事最尖端的行业。另一个在雕刻最古老的雕像，烧最完美的陶瓷。虽然处于同一个水平，但却是截然相反的。
爸爸一边同我交谈，一边儿修理锯把儿。可能他觉得那个他自制的木头锯把儿不怎么顺手，因此要调整一下。那个锯把儿是红褐色，不知是什么木材。样子也被爸爸设计的精致，像一个羊头，还弯着两个羊角。锯齿被爸爸锉得锋利得很，一个一个小锯齿上反射着冷冷的光，森森然如狼牙。
爸爸有些炫耀地让我看看锯把儿，我漫不经心的夸赞了一番，爸爸谦虚地说还是不怎么好用，还得修理一番。我还给爸爸，去帮妈妈生火煮饺子。妈妈叫我摆上饭桌，筷子，再给奶奶倒点儿酱油，因为奶奶吃咸。奶奶包完饺子后就兴致勃勃地看电视，每天这个时候没好节目，除了广告就是儿童节目，因此不能完全吸引奶奶的注意力，她不时瞅妈妈煮饺子的进度。
我慢慢地被这种温馨的家庭气氛感染，甚至有了对家的依恋。记得当初我内心强烈地要求离开家，出去流浪或求学，但身不由己，似乎家真的成了自己的羁绊。我于是天天生活在幻想中。我总是把自己安排得身世凄惨，有时是把自己想象成身患不治之症，于是偷偷走出家门，一路流浪，做生命之旅，最后我遇到名医或自己有了仙缘，病体得愈，在异国他乡住下来，还娶了一个美丽的姑娘作伴侣，若干年后我回家探亲，家里人又惊又喜。惊的是看见了活的我，家里人原本以为我早已死掉。喜的是我不仅活着回来了，还带回了家室。再就是把自己想象成寅次郎式的人，不务正业，喜欢放荡、流浪、奔走的生活。我曾经成功导演过这样一个故事，故事的主角就是我。我是一位优秀的、堪称一绝的二胡演奏家。我拉得一曲好梁祝，那优美凄婉的声音从我手指间飞出，常常感动得善良的人潸然泪下，邪恶的人改恶从善，甚至在一旁静静站立的石头雕像也泪流满面。我的二胡演奏得可以惊天地、泣鬼神。我带着这身手艺浪迹天涯，不仅考察了各地的风土人情，饱览了祖国的大好河山，而且听到了一些鲜闻逸事，获得了一些人生感悟，几年后我写了一本游记。
我时常在这种思想中睡去，毫不吝啬地为我的传奇般的经历添加细枝末节，好像自己真正经历过。我确实是一个多愁善感的人，我时常把自己弄得情绪如月亏时的大海，潮水远远地退了下去。但回到现实，又时常感叹即使这样凄惨的梦想也无法实现，更不用说天上掉馅饼的美梦的实现。
