如果上述的例子还不能说明郭沫若文艺性散文从平常中见性情，从微小中出玄机的艺术特色，我们可以再来看看《石池》这篇散文。郭沫若的散文不仅从日常生活的描写里显出作者的性情，还从最细微的事物里写出了深刻的意蕴和哲理性的思考。原因就在于作者对日常所见所闻的事物灌注了生命的真挚感情。《石池》看似平淡，平淡得好像毫无文采和情感。作者看到了一个干涸了的游泳池，敌人的飞机投下炸弹的弹坑里长出一片青青的野草。作者要写这样一篇散文，肯定不单纯是这样一个简简单单的生活的见闻。细读一读，即能品出更深的意义和匠心。其主题虽没有《母爱》那样鲜明地控诉侵略者的惨无人道，但含义却更深更广。为什么张家花园的怡园前的游泳池干涸了、被遗弃了？这儿安定舒适的生活哪儿去了？池底出现的军队操练暗示了什么？原来是战乱打破了美好的生活，使美丽的游泳池成了练兵场。再看第二层意义：水是生命的象征，游泳池干涸得没有一珠儿水了，因为石缝砌得严密，更没有了生命——没有一株青草，甚至没有一线苔痕！这严酷，会使我们想到占了我东北，占了我华北，攻陷我上海、武汉，制造南京大屠杀，疯狂实行三光政策的日本侵略者。这里告诉读者，战乱不仅使家园荒废，甚至连所有的生命都要禁锢至死。在这样的严酷里我们怎样生活？作品最后的第三层意象带给我们更深的启示：敌人的野蛮是禁绝不了生命的生长和反抗的。炸碎的瓦砾里，烧焦了的碎石堆上能长出青青的野草。这样坚韧的生命你能摧毁、你能征服吗？我们想想敌占区，大别山，黄河两岸，中华大地上抗击日本侵略者的千千万万军民，你能杀绝吗？你能用严密的石砌禁锢反抗的生命吗？在侵略者最残酷的地方（弹坑），会有青青的野草生长，“野火烧不尽，春风吹又生”。野火会燎原，野草将绿遍九州！这就是石池里生命的幻洲兆示的深刻含义。这样的散文在1942年抗战维艰的时候发表，会给无数的人以鼓舞。每个人不可能像我们这样分析其意义，但只要读过此文，石池中长出来的野草那种顽强的生命力就会感染每一个人。这是一种严酷里孕育的生命，肯定是无比坚强的。经了烈火的焚烧，连野草都这样顽强，我们每一个抗击侵略者的军民还有什么困难不能克服，还有什么残酷能吓倒我们，保家卫国，还有谁怕牺牲生命吗？！
郭沫若的文艺性散文不仅写了日常生活的优美亲切，更从平常微小的所见所闻里揭示出深刻的哲理意义和现实意义。这样的作品不是以生命灌注是感受不了、写不出来的。像《银杏》这样的抒情篇章，同样是抓住日常生活中事物的特点，赋予了人的精神品格，谱写成时代精英的赞歌。
二、形式的多样性，内容题材的广泛性
散文是最有表现力与创造性的文体。散文灵活的记叙、抒情、说理在郭沫若的笔下有了充分的发挥和独特的表现。郭沫若一生创作了文字浩瀚的散文作品，除了真挚感人的特色，尤其突出的就是形式的多样、题材内容的广泛。
郭沫若善于把一些平常的题材内容加以引申，触物兴感，借题发挥。他的命意之妙，首先在于根据每篇中的不同题材和人物，取其最具特征的一点，加以强化，成为组织文章的意趣主旨，使其意味更加深长，更加丰富多姿。不仅有长篇的佳作，抒情的美文，含蓄的小品，亲切的回忆，幽默的嘲讽，更有精巧的短章。强烈的时代意识，鲜明的个性特色，诗情画意的艺术手法涵养了郭沫若多姿多彩的文艺性散文。奇到身上的“痈”、床下的臭虫（《昧爽》），都成为郭沫若散文的好材料。更不要说《卖书》的经过，《竹荫读画》的闲情，抱瓶去看演出的遇“雨”、写诗。还有兔子和小猫，土里的“蚯蚓”，水边的“白鹭”，这一切，因题材而施，极尽变化之能事，不蹈恒蹊，立意新颖，各自成篇。在郭沫若的笔下形成自然生动的散文的五彩世界，富于生活的气息和艺术的表现，显示了随意而多姿的散文之美。
就以1985年出版的《郭沫若全集·文学编》第10卷所收的散文来看，虽只精选了30多篇，但在形式和内容上有很大区别和不同特色，约略可以分为：记事抒怀的《菩提树下》《芭蕉花》《铁盔》《鸡雏》《卖书》《雨》《小皮箧》《竹荫读画》《飞雪崖》《下乡去》；喻物讽世的《寄生树与细草》《昧爽》《梦与现实》《银杏》《蚯蚓》《痈》《杜鹃》《大山朴》《影子》；还有借景抒情的《小品六章》《丁东草》（三章）《芍药及其他》（四章）以及小说化的散文长篇《孤山的梅花》《小麻猫》和《鸡之归去来》等。
当然，小说化的长散文也可以归到记事叙述的一类里去，但它们以情节取胜的抒情特色是很值得指出来的。《小麻猫》是把作者对猫的情绪变化舒展成了简洁的、富于趣味性的小故事，其简洁和生动表现了作者高超的言语能力和抒写情感的天才。《孤山的梅花》已经说过是奇情出奇文。《鸡之归去来》从日常生活的小小风波里写出了冷酷的现实和炎凉的世态，同时浮现出作者心底埋藏着伤痕凄苦的微笑。讽物喻世、借景抒情两类也有相近相似的特色，但更大的是存在不同的表现方法或者审美的差异。虽然都是抒情，前者是用手术刀解剖的方法，割开了一切美丑的实质，让大家认识丑恶，引起思考，虽也有歌颂，更主要的是直面现实的审美批判；后者是真善的发现，是诗意的渲染，是人性和大自然审美的凝视，是美的鉴赏和发现，是从生活中、大自然中提炼出美的一切，引人步入美好和高尚的境界，让人们去追求真、追求善，热爱一切美好的东西。
郭沫若文艺性散文表现的多样性与创造性还表现在同样的一组作品有着不同的特色和风格。同样是喻物讽世，《杜鹃》是对“欺世盗名”者的横眉冷对的指斥，《痈》是自我的嬉笑怒骂。同样是嘲弄讽刺的拟人手法的运用，《昧爽》夸张谐谑，《寄生树与细草》幽默形象，《蚯蚓》含蓄诙谐，其语言、口气、神态各不一样，表现了郭沫若高明的艺术能力和表现方法。《昧爽》是用夸大的语气，故作的虚惊，写出了伪善者们的厚颜无耻，谐谑的语言表达了作者对吸血虫们的厌恶和痛恨。《寄生树与细草》幽默地嘲讽了寄生者的洋洋自得，攀附高枝以喧嚣的丑恶嘴脸，通过对比的描写塑造了生动的形象。《蚯蚓》却是通过寓言童话的议论方式，含蓄地批评了“灵魂工程师”的无知，赞美了默默耕耨大地的蚯蚓质朴的精神。这样一些独特的题材和表现方法出现在郭沫若的文艺性散文里，说明了作者对现实生活、对成千成万的事物和人物保持了新鲜的心情（一种审美的分析和理解），用心智去听去区分，用生命去感知。只有这样的作家，才会有这样丰富多姿的创作和表现。
从上面的分析里，我们不仅看出各类不同风格的文艺性散文内容和形式的多样和丰富，更可以看出每一类作品又有艺术表现的不同特色，甚至同一形式、方法的运用又有独特的具体的特点。郭沫若文艺性散文看似自然、平易，却具有内涵的丰富性和表现方法的多样性。
三、浅显流利、生动形象的语言特色
郭沫若文艺性散文的浅显流利主要表现在，一方面是生动地、具实地写出了“自我”的思想、性格和情感，另一方面真正做到了“我手写我口”的简洁、生动。周作人在《美文》里说：“须用自己的文句与思想，不可去模仿他们。”郭沫若在他的散文里确实做到了用自己浅显的语言、流利的文笔抒写自己的真情实感。浅显表现在郭沫若口语化（平实自如）的文字和简洁的景物事理描写里。没有传统的写诗作文的铺排用典，也没有二三十年代以来一些散文、小品文作家那种唯美的文人书卷气和绅士味，而是用简洁浅俗的语言描写，用真挚亲切的口气讲述，读来明白如话。
真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看到你的影子；为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
——《银杏》
算了吧，我要冷静一点了，沉默地埋在土里，多多的让土壤在我的身体中旅行。明天会不会被那一位“活魔”挖去做钓鱼的饵，谁能保证呢？
——《蚯蚓》
水牛山上有好花，／小鸟在唱歌。／我们大家真快活。／学读书，学写字，／都像水牛推磨儿。／不作声，不泄气，／我们要迈着脚步踏着地。
——《下乡去》
拨当！发机的一声惊人的响声！
哈哈！一只尺长的大鼠关在铁笼里面了，眼睛黑得亮晶晶的可怕，身上的毛色已经翻黄，好像鼬鼠一样，你这仓皇的罪囚！！你这恐怖时代的张本人！毕竟也有登上断头台的时候。
啊，我那时的高兴，真是形容不出，离鸡雏之死不上两个钟头呢。
——《鸡雏》
其实，郭沫若的古典文学修养、外国文学知识以及语言方面的造诣均是很深厚的。从少年时代开始，其一生的旧诗词写作就是一个证明，更不要说他的甲骨文研究，屈原、陶渊明等人诗歌的研究。郭沫若的语言风格真正体现的是“一种丰富的简洁、深刻的平淡”，也有力地说明了从散文中“可以洞见作者是怎样的一个人”。这是散文更能体现作家心灵和个性特点所决定的。而郭沫若散文的浅显流利不是贫乏的无味，不是情感和思想的浅显，这在前面已有较深入的分析论证。这是大师回归自然纯真的一种质朴，是一般人难以达到的语言文字功夫。“文字平易难，独特也难，最难的是平易中见出独特，通篇寻常的句子，读来偏是与众不同。如此只可意会不可言传的独特，方可称作风格。”
像《小麻猫》就是关于养猫的平平淡淡的记录，简洁平易，九个自然段落，层次清楚而紧凑连贯。一口气读下来，明白而流畅。就是这样的浅显流利的语言让你感受到作者心理的细致变化，明了作者对事物世态的认识感悟。再如《下乡去》、《飞雪崖》，整个过程的描写，语言近似平淡，但一路上的各种场景、气氛、人物却写得清清楚楚，真切生动。还让你感受到字里行间作家乐观、坚定而平和的沉稳心态。特别是《飞雪崖》记游，交代简洁明了，语言如水。大家轻松愉快的情绪和着周围的田园景色，像秋天的阳光照进读者的心里，平易生动的语言带来一股和大自然一样清爽的气息。还有《芭蕉花》里记叙少年时的往事，情感朴实真切，语言自然含情，读来不仅亲切优美，而且生动流畅。《小品六章》写的是眼前景物，日常所见，虽没有华丽的词藻，但画面的生动是那样鲜活。就是《丁东草》隽永的意境，还是由事实的记述组成，中间用深井里清凉的滴水声简单地而又回环往复地营造出深永的意境，轻轻流动的语言使人读来感到情意深挚，优美绵长。郭沫若文艺性散文里语言的生动，一方面是浅显流利的话语所造成，另一方面也是内在情感的真诚所涵养。在郭沫若的散文里表现的是作者日常生活里最真挚的内心感受。对社会、对大自然的个人态度，没有矫情掩饰，也没有故意造作。诗人深层的审美情感在大自然的天籁中找到了寄托，或悲切，或伤感，或欣喜，或沉思，或徜徉，一切化作了描写大自然山光水色、花草树木的诗一般的语言，如歌似画，似倾诉，似低吟，似抚琴，似泼墨。社会的黑暗，人世的丑恶，内心的感慨，诗人愤世嫉俗的情感在讽喻的对象中有了淋漓尽致的抒发。高歌如《银杏》，放达如《痈》，愤慨如《昧爽》，指斥如《杜鹃》；《寄生树与细草》的可叹，《梦与现实》的可悲，作者强烈的爱憎表现得生动感人。平易也好，流利也好，没有生动的语言，一切都是苍白无力的。郭沫若散文语言的生动表现更是多方面的，像《蚯蚓》《寄生树与细草》《昧爽》里不同身份的形象，用不同的拟人的口吻惟妙惟肖地写来，生动地刻画了不同性格和特色的人的嘴脸，寄生树的洋洋自得，大腹便便的臭虫的“义正词严”，“灵魂工程师”的高高在上的迂腐，细草的沉默，屠杀者《臭虫眼里的人类》的义愤，还有蚯蚓们的自怨自艾，无不活灵活现。和郭沫若文艺性散文的生动特色相辅相成的，是语言的形象性。这种形象性的特色最典范的莫过于《白鹭》一章了，它充满了清新的诗意，画面是那样别致、精美，色彩和构图是那样鲜明。先定调：“白鹭是一首精巧的诗。”再勾勒：“色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。”再远观，再对比：“白鹤太大而嫌生硬，即如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭也觉得大了一些，而且太不寻常了。”最后细描：“那雪白的绒毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。”好了！再装框配景。
白鹭是一首精巧的诗。
色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。
白鹤太大而嫌生硬，即如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭也觉得大了一些，而且太不寻常了。
然而白鹭却因为它的常见，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。
在清水田里时有一只两只站着钓鱼，整个的田便成了一幅嵌在琉璃框里的画面。田的大小好像是有心人为白鹭设计出的镜匣。
晴天的清晨每每看见它孤独地站在小树的绝项，看来像不是安稳，而它却很悠然。这是别的鸟很难表现的一种嗜好，人们说它是在望哨，可它真是在望哨吗？
黄昏的空中偶见白鹭的低飞，更是乡居生活中的一种恩惠。那是清澄的形象化，而且具有了生命了。
或许有人会感着美中的不足，白鹭不会唱歌。但是白鹭的本身不就是一首很优美的歌吗？——不，歌未免太铿锵了。
白鹭实在是一首诗，一首韵在骨子里的散文诗。
——《白鹭》
这不是一幅幅变换的风景画吗？还要我说它们清新，它们形象，它们优美生动吗？
