作为女人，玉米有为人称道的能干和好名声，玉秀有自己的漂亮和男人的“青睐”，而玉秧却只有生命最平庸的色彩，一种沉闷而笨拙的色彩。玉米、玉秀这样的女性形象在中国叙事文学中都有许多发掘和描写，但少有人触及玉秧式的女性人物并充分揭示她们的悲剧命运。其实最是平庸的女性却是更深层地有着她们内心的荣耀和渴望。读着“玉米”我是深深感动且心怀敬畏，读着“玉秀”我为女人的被伤害和男人的卑鄙怯懦而伤痛，读到“玉秧”，触动我心灵深处的悲伤而且悲伤不已。玉秧的悲剧往往是一个被世俗世情遮蔽了的生活真实的生命存在。作者给予了玉秧考上师范的荣耀，女性的弱点和他（她）人的歧视诱惑却将她的一点梦想引向了毁灭的悲剧。毕飞宇的“三部曲”，《玉秧》是最后出场，有点压轴戏的意思（这个人物文学表现是有难度的，再加上叙述的语言有些板滞生涩，少有读者能真正揣摩理解这个人物），也就是玉秧这个人物在第三部作品中的令人难以忘怀的被描写，真正使整个作品有了艺术的完整，凸显了“玉女三部曲”重叠且有立体效果的艺术形象，三个人相互衍生，使看似简单质朴的“玉米”系列体现出生活厚实的内在蕴涵。稍有生活阅历的人更能理解玉秧，她稍稍远离玉米玉秀并蒂双艳的亮色之外，以自己沉默的生长和内心的幽暗烛照了人性更加值得玩味的心灵幽闭的内在生活。正如陈思和在谈到《玉秧》的别开生面时所说：“它表现了一个看上去最无能力保护自己、似乎很木讷的女孩子……毕飞宇的这篇小说，是我所读到的去年的中篇小说创作中最为感人的一部。”玉秧的怯懦、胆小以及损人利己都让我们不得不报以苦涩的同情。
文学对现实生活的艺术表现常常感动着我们，文学家的赞赏与贬抑、热爱与悲悯都或明或隐地体现在作品的叙述和语言中，形成作品的引力结构与氛围，引导读者从阅读的愉悦与伤痛中感知生活的冷暖、人物的内心，甚至触及我们忽略了的命运的沉重压抑。天生万物人为贵，人的存在就是一个个个体的生命活着的欢欣与悲苦，最平庸的生命也包含了最激动人心的内在亢奋和外在欲求，文学能体贴入微地去关照每一个个体生命的卑贱、高尚、虚荣、憧憬、欲望、邪恶、狡诈以及落井下石的幸灾乐祸等等，这一切的交织扭结才会是一个真实意义的生命存在。《玉米》《玉秀》《玉秧》看似凡人小事，故事也不过日常生活的琐碎与变故，但在隐约其后的权势和社会差别的阴影里很细致地写出了女性的命运，特别是农村女子曲折微妙的心性，串联起来则见内在统一性。隐寓了女性共同的悲剧。
其次，我们可以探讨《玉米（玉米、玉秀和玉秧）》系列作品所包含的，中国人的生存境遇、文化伦理造成人性与女性双重悲剧的深厚意蕴。
生存是考验人性和扭曲人性的本源，个体生命因为生存的挣扎和欲望的焦灼而向往天堂，却坠入地狱。中国普通百姓的生存悲剧更为沉重和惨痛，这一点我们从《故乡》（鲁迅）的闰土、《樊家铺》（吴组缃）的母女、《丈夫》（沈从文）的妻子、《活着》（余华）的富贵老汉，还有《心灵史》（张承志）里的西北回族、《狗日的粮食》（刘恒）里的农民、《风景》（方方）里的城市平民，深刻地意识到生存的艰难始终压迫着中国和中国人的心灵和精神。而毕飞宇从新一代作家的立场却能捕捉到生活最底层活跃的生命和生命的歌哭，生在乡村生在她们的家庭，玉米玉秀玉秧带着各自的性情在文本中登场，相互延续着演绎各自人生的遭际悲愤和共同的宿命。这种女性生活的悲剧和边缘乡村的落后更多时候已经被遗忘。她们想挣脱乡村去城镇生活的愿望的实现要付出那么大的代价和牺牲：女人的命运，性，婚姻，人的心灵，女人的尊严，等等。正因如此，王玉秧考上师范学校，专门回家待客的玉米感叹：“这丫头谁都不靠，完全靠她手里的一支笔，一横一竖，一撇一捺，硬是把自己送进了城。这是很不简单的，特别地过得硬。”当然命运的垂青没有避免人性悲剧的发生，王玉秧最终未能挣脱乡里人的被歧视和女性悲剧的宿命。造成王玉秧悲剧的原因除了人性的黑暗，女性更加边缘的身份和地位造成的相互伤害也是不容忽视的；当然女性的悲剧更多的动因来自她们周围的社会压力和男性霸权，她们首先面临男权伦理和男权专制的残害。
所以，玉米为母亲伸冤的办法是羞辱被她父亲睡过的女人，而无法指责真正造孽的父亲。像玉米在失去彭国梁的时候，同样作为女性，在自己的痛苦里萌发的一点理解“有庆家的”做女人难肠的同情心，却很快在强压自己心头屈辱的要强中泯灭。男权社会的女性在无意识中受制于男权伦理的压抑。其实玉米她们生命最大的阴影和悲剧都来自她们父亲和父亲的所作所为，这是代表男性话语和政治权力的象征。王连方能够霸占王家庄“老中青”三代女人，男权发展到了极端——政治上的绝对统治造成了对女性的绝对占有，玉秀玉叶的被强暴实质上的祸根是王连方作践其她女人的残酷报应。玉米心明如镜，悲愤无地；落魄的王连方更是哑口无言。貌似强大的男性，如果剥离男权社会文化背景下男权的专制和权力支撑，个体的男人却是懦弱卑鄙的。
日常的生活中，这些男人恰恰以他的卑鄙和懦弱伤害与他有着社会关系有所接触有所依赖的女性。王连方对所有他睡过的女人、妻子以及无辜的女儿们造成的伤害，郭家兴背着医院里垂危的妻子、在人民旅社命令玉米“休息”的霸道，“文革打手”魏向东在工会与校卫队工作中的卑俗以及对玉秧的威逼利诱、卑躬屈膝，等等，作品深刻地揭示出这些懦弱卑鄙的男性嘴脸和他们麻木丑陋的灵魂。往往那些被侮辱被损害的女人在自我的沉沦和女性天性的忍辱负重中变得坚强，以至伟大。玉米最后屈辱地自己脱了衣服，自己爬进郭家兴的被窝，因为郭家兴是更有权的男人，洞明生活本质的玉米也只有认命，生活的忍辱负重是玉米的宽厚和作为女人的伟大，也是体现在玉米身上女性更为深层的悲剧。玉秀两次被“睡”的羞辱，第一次遭到突然的强暴，她说不出是谁；第二次她不愿说，女性的悲怆面对亦友亦敌的亲姐姐也是无法诉说。这种更普遍更深层的女性悲剧不是少数城市女性的私人写作所能触及和涵盖的，也不是西方女权主义的学理所能简单解释的，也不能以“旧式女人”的批评我们就能推卸责任的，要真正反省的是男权与男权社会政治的愚盲以及造成的人性黑暗。所以作品揭示的人性悲剧的意义指向了男性的人性丑恶和男权伦理文化的腐朽专制。
有人在谈到玉米玉秀之间的周旋和争斗时说：“（但是）小说着重表现的不是她因传统道德的排斥而对自己的放弃，而是着重写了她与大姐之间的勾心斗角……而这偏偏是发生在两个亲姐妹之间的，唯其如此，才显得惨烈异常，爱恨交织的两个女人竟然做着这样无谓的事。”这对文本故事的直接把握是确切的，但有两个地方可以商榷，一是传统道德对玉秀的排斥，这种深厚的生活背景作品暗示或者说铺垫得那样充分，正如上文所述，这种无意识的男权伦理社会的制约在玉米那儿就是一个典型，要不然我们就无法理解玉秀被人们糟蹋而在村子里怎么就待不下去！？到镇上投靠姐姐后偶然怀孕，为什么既要瞒着别人又要瞒着姐姐。当事情最后败露，玉米仅仅是为了与妹妹“勾心斗角”而捂着脸流着泪咬牙切齿地唾骂自己的妹妹？二是所谓的“无谓的事”，恰恰是最有谓的事，在姐妹的争斗里揭示了女性被压迫和被损害的共同命运，如果说玉秀的依附男权是直接的，被伤害是被动的，那么玉米的屈服男权专制是隐性的，被伤害包含了主动的选择。玉米的床上讨好郭家兴和玉秀的讨好郭巧巧（间接讨好郭家兴），以及郭巧巧对玉米的疏离，共同指向了男权权力的代表者郭家兴。姐妹以及其他女性之间的争斗，除了女性自身的弱点外，更主要的，说明女性边缘身份的生存空间的狭小与艰难而不得不屈服于男性专制的共同悲哀。女性的边缘身份和生存竞争在姐妹间是如此的惨烈，何况他人。
一个没有被社会赋予任何合法权力的人的生存，首先依靠的是权力者的“爱和同情”。父亲事发，玉秀在村子里被强暴，在郭家被郭左欺负，包括自己姐姐的种种逼迫，玉秀没有违背什么，没有任何的错误，仅仅是她在女性的宿命里和玉米一样不得不争夺权力者的“爱和同情”，违背正常生活原则的是导致她的悲剧命运的那些人物。所以玉秀没有反抗导致她生活悲剧的原因和力量，她毁灭的不是别人，而是自己。
中国社会的长期停滞不前有着浓厚的民族文化心理和人性丑陋的人类偏见。鲁迅代表的五四文化启蒙和人性自由解放的呐喊在20世纪并没有完成。毕飞宇在对玉米她们世俗化的人生悲剧和不无宿命的生存境遇的描写中，有着自己的思考和意义追问，也体现出一个新生代作家和男性作家自我批判的人文情怀，深化了文学对现实的关怀。生存悲剧的现实大背景是长期以来形成的地区，特别是城乡差别；形成女性更深层的悲剧来自社会生活的双重挤压——男权社会的伦理文化和女性更为边缘的生存境遇，女性悲剧最终演绎了人性的双重悲剧——男性的卑鄙丑陋和女性的无法逃脱的自身宿命。这是整个人类文化的偏见。所以女性悲剧的揭示在根本的意义上指向：由男性伦理社会的专制残暴、民族心理的幽暗以及历史文化的惰性与腐朽等造成的女性无法真正改变的命运悲剧。这也是毕飞宇《玉米》这部作品引起广泛关注的原因和意义所在。鲁迅《祝福》是站在知识分子反省的立场对封建礼教封建伦理道德的批判，祥林嫂的悲剧带着浓郁的女性愚昧或者说被愚弄的意味，深层是中国礼教文化的悲剧；巴金的《家》是从封建大家庭的腐朽和专制写青年的反抗，却揭露了瑞珏、梅表姐和鸣凤等女性在封建社会大家庭的悲剧；老舍《月牙儿》通过对沦为娼妓的母女生活悲剧色彩的渲染，把女性为了起码的生存而沦落的现实描写得真切感人；“玉米”系列以生存（城乡差别）处境改变的努力为契机，以政治权利的最基层的腐化专制为切入点，直接关照女性的生活；以“性”为焦点，透视女性命运和男性的专制卑鄙，以呈现生活原态的叙事不动声色地触及女性悲剧的生活本质和社会本质，把审视的眼光投向了几千年来的中国伦理文化和男权专制的自我反省自我批判。所以说“玉米”系列揭示的是中国几千年来的伦理文化造成的女性悲剧，也是社会差别、性别歧视和人性丑恶多重因素纠缠所造成的悲剧。
生活悲剧、人性悲剧、命运悲剧是女性悲剧的不同层面，也是不可分割的共同合力，造成所有女性无法逃脱的宿命。从生活层面的生存悲剧到哲学层面的人性悲剧，在女性那儿相对男性和人类都是双重的。
