玄奘法师身披黄色袈裟，穿过戈壁沙海，怀着献身佛法的精神来到这里。他在这里长跪不起，顶礼膜拜。这些建筑，既是对神灵佛性的一曲响遏行云的颂歌，又是对人情世俗的大气磅礴的挥洒。新近发现的地下寺院，发现了残破壁画、泥塑佛头，还有铜像铜器。沉然的墓葬，无言的枯骨，证实着远古不可复现的历史，统治者的显赫和富有，被剥削者的卑微和贫穷。
因此，车师贵族墓是了解车师王国历史的教科书。
三
对于交河故城的废弃，很有一些人为此查找过原因。有人说，虽然吐鲁番降水量仅十六毫米，属我国最干热的地区，但极可能毁于一场千年罕见的大雨。雨水泡塌了屋顶和墙体，人们拆下木料，去别处重建家园了。对这种说法只可作参考罢了。
我以为，交河故城之所以能给古人一种“固若金汤”的感觉，一个比较现实的原因是它地通往焉耆的“银山道”、西去乌鲁木齐的“白水涧道”、北到吉米萨尔的“金岭道”全在这里在此交汇。将城设置于此地，等于在从吐鲁番盆地通向西、北方向门道上，安置了一把大锁，利于加强盆地的军事防御工作。况且这里地势险峻，四周崖岸壁立，还有不大不小的护城河，易守难攻。但是，正是这种重要的地理位置，险要而又便利的生存条件，使它一次次成了兵家必争之地，成了或要严守，或要死攻的军事要塞所在。这样，它就要比其他故城不幸得多。不间断的兵燹几乎毁了每一座民居作坊和官署寺院，留下一片黄土疙瘩，神秘而又满目凄凉。
我不能不钦佩车师人的勤劳智慧、建筑艺术和军事天才，他们吃透了建筑是政治信仰的物质载体，这种建筑在蓝天底下、大地之上屹立百年千年。这样的建筑具有一种前无古人、后无来者的居高临下气派。因地制宜，就地取材，建屋宇，迎驼队，在孤岛上安居乐业。于是，逐渐成为丝绸路上的通衢要道。那些高鼻深目的阿拉伯人、波斯人，把中国丝绸、茶叶和瓷器运往中亚和欧洲，也把西方的文明带给了中国。
这座寂寞的孤岛，怎么这样固执呢？固执得如此不合时宜。它慢条斯理地承受着一次次古代强暴，遭受着一次次现代破坏，仍然风度翩翩展露着自己苍老野拙的面容。可就是这样一副面容，却挡不住野蛮的脚步。孤岛变成了一座孤城。整座故城，居高临下，一夫当关，万夫莫开，傲骨凛然地耸立在三四十米高的悬崖绝壁上，城四面的东西交河水和百米宽的河谷绿洲，使故城与外界隔离，孤零零地为故城的衰退留下了隐患，加速了故城的灭逝。
这一切，铸造了交河居民安时处顺的精神特质，苟且社会的心理。悬崖、河水是车师人抗御外侮的精神支柱，是车师人寻求安宁的心理屏障。
我们不能苛责古人在当时生产力还很不发达的抉择，但故城的最终废弃，意味着封闭，意味着贫穷落后，意味着被动挨打，意味着作茧自缚。
于是，封闭伴着荣耀，也伴着耻辱和毁灭。
四
治西城史者，多凭借有限的典籍。我不是一个史学家，仅仅喜爱而已，因此我对它的沧桑历史知之不详。
这里可说一点的是：
公元前三世纪，广布在天山东部地区的土著居民姑师(车师)，“庐帐而居，逐水草，颇知田作。有牛、马、骆驼、羊畜，能作弓矢”；
公元前一〇八年，汉武帝派大将赵破奴领兵数万攻破交河。是年建立车师前国。这里需说明的是，车师分前、后两部，前部都城驻在交河故城，称为车师前部或车师前国；后部在今天的吉木萨尔，在北庭古城，称为车师后部或车师后国。交河和北庭间为“车师古道”；
公元前一世纪上半叶，汉与匈奴对西城通道——这条亚洲腹地的东西交通要道争夺白热化。双方都把交河当成争夺西域的焦点，从公元前九九年到公元前六二年，汉与匈奴为争夺车师，在城下进行了场面宏大、角逐激烈、伤亡惨重的五次战争，史称“五争车师”。
西汉时期交河城有“户七百，口六千五十，胜兵八百六十五人”；
公元前六八年，西汉侍郎郑吉攻占交河故城，车师前王逃到乌孙。次年汉军三百人屯田交河。公元前四八年西汉政府设置戊己校尉，其主要屯田积谷，为汉朝在西域的军队和过往的汉使提供粮草。这是交河历史上的一件大事，它标志着中原来的汉族开始与土著的车师人共同生产，携手生活；
公元四四二年，北凉沮渠无讳占领高昌，对交河城发动了八年战争。由于它特殊的地理位置，据险难攻，又有充足的粮草水源，竟一口气坚守了八年之久；
四五〇年，安周借柔然之力攻破交河城，车师王车伊洛及子歇东突围，出走焉耆。车师前王国灭亡，交河成为高昌国的一个郡。从此，车师的名字从历史上消失了；
公元六四〇年，唐太宗李世民派候君集攻取高昌，设交河县，西城最高军政机构安西都护府设在交河城，交河城成了西域军事要塞；
公元八至十世纪，交河城一度为吐蕃人所据。后又成为回鹘高昌王国属地，设交河州；
元末察合台时期，吐鲁番连年战火，天山北面的西蒙古贵族海都、都哇发动叛乱，侵扰元朝控制下的西北地区，交河城在战火中毁弃；
……
墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。这是明朝翰林学士解缙所说的。大体是说做人要厚道，立场要坚定，待人要诚信。
身处汉朝与匈奴之间，是车师人最大的不幸，东风了向东风，西风来了向西风。车师人玩起了这种既危险又悲哀的手段，结果是自己毁了自己。在西汉，车师人就曾数度归汉又背汉。公元七四年，窦固率兵进击车师，大破匈奴，车师国重新依附了东汉王朝。不料，第二年匈奴又以两万骑兵大举进攻车师，无奈的车师人再次背汉，反而与匈奴组成联军攻击汉军，致使汉军几乎全军覆没。第三年，东汉再派七千余人进击车师，在交河城的战斗中大败匈奴，车师再次依附了汉朝。车师人扮演了“反复小人”的可耻形象。
三年之内的这三场大战，历史津津有味地记载着汉朝与匈奴的强弱对比、战争得失，鄙薄着车师人的朝秦暮楚，却也没有提到火线上的车师人的呻吟。
说来话长，交河城的委屈，两千多年来已经领受了。这里有一种安宁深沉的美，一种顽强忍耐的美，一种力量和柔情的完美结合。
这种美景中有诗文，有宗教，有艺术，有城市建筑，有军事，但中国历史要比这一切沧桑得多，到了一定的时候，苍凉大地上总是要跳出几个战争狂，仰天请命，血誓报复，顿时尸横遍野，血流成河，一切宗教、艺术、建筑和诗人都得瓦解，交河城只能给这些辛劳所替代，替代得完美彻底。
它本该早些彻底荒芜，任戈壁厉风、暴雨洪水冲刷，任豺狼野兽出没，从这个意义上说，真应该感谢那场兵燹战乱，它以不可抗拒的强蛮保存了这座故城，使之躲过了日后的烽烟战火，躲过了利禄权势之徒的觊觎。数百年来，交河故城就这样在长河的表层裸露，默默无闻。
直到十九世纪，交河故城才再度浮现在历史的航线上。然而现代人为的疏忽与无知的戕害，取土肥田的做法使原本原始堆积的交河故城失去了光泽，人们的视线模糊了。
这里，再也闻不到钟鼓之声，看不见香烛之光，只剩下龛中诸佛身首异处。
再也见不到僧侣商贾，只剩下废墟一片。
再也找不见慷慨的遗恨，只剩下残墙断垣。
再也不去期待历史的重建，只剩下解开谜团的老人。
这些华发苍白的老人，在战场废墟上低头徘徊，小住几天，企图再营造一点大体可以作文明或文化什么的。例如，明代著名的外交家、旅行家陈诚，西行三次，历时四载，白云悠悠，黄沙茫茫，一四一四年，他在吐鲁番留住一日后，便匆匆来到了交河城边，住了整整十七天。他每天处理完公务后，移步故城，伸出温软的手指触摸着滚烫的城墙，易逝的生命叩问着无穷的历史。他赋诗《崖儿城》一首：
沙河二水自交流，
天设危城水上头。
断壁悬崖多险要，
荒台废址几春秋。
羌儿走马应辞苦，
胡女逢人不解羞。
使节直从西域去，
岸花堤草莫相留。
二十世纪六十年代，故城上有几个游客，有一位老人沉思着。他悲哀，是因为他不经意地成了中国文化名人、诗坛泰斗。这位老人是艾青，他终于走上故城最高处，写下了这些诗行：
仿佛有驼队穿城而过
人声喧嚷夹着驼铃
依然是热闹的街市
车如流水马如龙
不，豪华的宫阙
已化为一片废墟
千年的悲欢离合
找不到一丝痕迹
活着的人好好活着吧
别指望大地会留下记忆
——《交河故城遗址》
五
“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。”交河故城，再也盛不下诗句，李世民、骆宾王、李白、岑参也都离我们远去了，它受不住这么多叹息的吹拂，受不住这么多哀伤的苦吟，交河故城废弃了，废弃在一个民族的精神世界中。它终成废墟，终成荒原。
我想，应在这个废墟上，排演一场声势浩大的史剧，让那些固执的人们去回味。而这个史剧的音乐应该由胡笳和羌笛来伴奏。
好了，夜深了。匆匆写下的这些文字，算是对交河故城的思念。
