一
在中国文人的心目中，翻越关山如同西出阳关、路过火焰山一样，凝滞，沉重，盈满泪水，充满悲伤。
一出阳关，就会有一种别情离绪袭上心头，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”阳关三叠的惆怅之声，浸润着我们的血液。火焰山横亘在新疆吐鲁番盆地中部，在古代诗人眼里，火焰山突兀、赤焰、酷热，地处荒蛮，望而生畏。尤其是不朽的名著《西游记》，给火焰山披上了层层神秘色彩。
关山，横亘在我的家乡张家川县东部，亦是一个不朽的存在。它的不朽，不在于拥有精致的庙宇，而在于它总承载悲伤的诗文，承载古老驿道的血雨腥风，承载一个民族的生命进程。自先秦以来，它静静地躺在那里，目睹了多少世事沉浮、人间沧桑。岁月如梦如幻，历史的变数抹不去人类千古的足音。
在老辈人的眼里，关山似乎是一个遥远而可怕的梦。那时候，在闭塞的村子里，敢于走出去闯荡天下的人是最勇敢有本事的，他们的第一站是翻越关山，到关中做点小本买卖，抑或为陕西人割麦子，凭自己的力气，流血流汗，换来一些养家糊口的血汗钱。
在这里，关山已成为地理上的极限，过了关山，便意味着一种人生意义的翻越，意味着背井离乡的凄惨。
二
历代诗人的山水情怀和千古诗句都与关山密不可分，古代文人上关山，自然十分艰苦。他们只能凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山，道路依稀，食物匮乏，文人学士都不强壮，真不知如何在山上苦熬苦捱。一九九四年夏天，母亲患病住院，我回老家看望，病情好转时，足迹踏遍了关山。这里恰好是陇人进入关中的必经之地，改写中国历史的秦始皇的祖先正是从这里进入陕西，其后在不远的凤翔崛起，东进中原统一了六国。这次探访为我探究这座蕴涵神秘色彩的大山，提供了一个广阔的视野。
我是吟唱着东汉著名的天文学家、数学家、文学家、艺术家张衡的《四愁诗》上关山的。
我所思兮在汉阳，
欲往从之陇阪长，
侧身西望涕沾裳。
美人赠我貂襜褕，
何以报之明月珠。
路远莫致倚踟蹰，
何为怀忧心烦纡？
这首诗写于东汉顺帝永和二年，张衡当年六十岁，正在任河间相的位置上。顺帝时国内阶级矛盾激化，官逼民反，民不聊生，农民起义的浪潮此起彼伏；边境战争时起，危机四伏。内忧外患，朝廷昏庸，政治腐败，民怨沸腾，给张衡在思想上以沉重的压力。他感到满腔热诚被泼上了冷水，忧国忧民而又无从报国。苦闷，压抑，悲愤，哀叹，忧心忡忡，百感交集，歌而为诗，写下了千古传颂的《四愁诗》。
在上关山之前，我时常关注有关这座大山的事迹。关山又叫陇首、陇坻、陇坂，“秦陇锁钥”，“陇右门户、关西要隘”，自古以来是中原与西北的天然屏障。形如长龙，首伏宁夏，尾落甘陕，自北向南逶迤而下。关山横阻于甘陕间，在北段称为六盘山，南段古称为陇山，是泾河、渭河、略阳川水和葫芦河的分水岭。陇山又叫陇头，是张家川与陇县的交界处，因山上古代设关隘，今通称为关山。
其实，关山是华夏民族的脊梁，伏羲、女娲、炎帝、轩辕先后在这座大山的两边诞生、繁衍生息，他们举行盛大的庆典，祭祀关山，以至于关山成为国山。关山当时为吴山、吴岳，只是后世东方的四岳、五岳之名渐起，关山逐渐被遗忘了。
自古以来，关山是东西两侧交通的障碍。为了消除这种障碍，人们执意要在关山河谷地带伐木开道，凿通了贯穿陇山的多条道路，这些古道在汉唐时期构成了丝绸之路的重要组成部分。元鼎五年十月，汉武帝刘彻在凤翔祭祀五帝，在大臣的提议下翻越陇坂视察民情。汉武帝乘着华贵的马车西巡，随行的千乘马骑，前呼后拥，好不威风。不久在陇坂地界，遇到了雷雨天气，霎时电闪雷鸣，风雨交加，因此，陇坂被称为“大震关”。过了关山，来到了张家川，伟大的史学家司马迁将此事记载于史册，这座大山开始了它的大震荡、大悲伤的文化历程。
陕甘之间，“驻步皆山，崎岖逼仄”，“山川复沓，歧路纷纭”。“陇山东西百八十里，登山巅，东望秦川四五百里，极目泯然。山东人行役，升此而顾瞻者，莫不悲思。”《三秦记》曰：“其阪九回，不知高几里，欲上者七日乃越，高处可容百余家，下处数十万户，其上有清水四注。”古代四方行旅登上陇坂，往往徘徊瞻顾，凄凉、悲壮涌上心头，历代流传歌咏关山的诗篇上千首。这些诗歌上起汉代乐府民歌，下至明清文人作品，都表达了一个共同的主题：苍凉悲壮、生离死别。
在先秦时期，它的文化浓度很高，编入《诗经》的那几首《秦风》，据专家考证有六篇是秦人在关山西侧生活的写真，比较全面、概括地反映了秦人的经济文化动态与社会生活状态，是我们了解秦早期文化的一面镜子。直到今天，我们吟诵“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”时，还会令人心驰神往。那时，秦人在关山放牛牧马、学种耕稼、防御西戎，他们的这种进取精神便成了中国古代文学的源头之一。
到了魏晋南北朝时期，关山一下子变得哀婉悲怨、苦寒思乡。“陇头流水”几乎成了世世代代文人悲凉、愁苦、思乡、送别的文化符号，就这样堂而皇之地进入了中国文化史。在北朝社会，每次战争人口争夺转徙道路，因而在北朝民歌中出现了不少反映流亡生活的怀土思乡之作。山峰入云，九折盘旋，山间流水如泣似诉，往日东南旅行者至此，山高难越，水声呜咽，几乎肝肠欲断。晋魏有“陇头歌辞”三首传世。
《陇头流水歌辞》写到了流离道路的凄苦境况：
西上陇坂，羊肠九回。
山高谷深，不觉脚酸。
手攀弱枝，足逾弱泥。
写得最悲壮动人的是《陇头歌辞》三首：
陇头流水，流离山下。
念吾一身，飘然旷野。
朝发欣城，暮宿陇头。
寒不能语，舌卷入喉。
陇头流水，鸣声幽咽。
遥望秦川，心肝断绝。
民歌是民间民生的呼吸。本该天道酬勤，民心向上，激昂奋发是民歌的主旋律，哀叹诉苦向来处于次流。但政治斗争的残酷性，鲜血淋漓的连续战争，造成百姓在生命形态和生活方式上都以悲伤垫底。
哀怨凄凉，又慷慨悲壮。艰险，它的崎岖，乃至于它的阻断，都承载着太多的悲苦和无奈。对一身孤旅者而言，离开繁花似锦的大长安，潺潺的流水好像深秋的落叶，带去的唯有连绵思念。登上陇山，也就意味着背离了故乡。陇头，在他们眼里，就仿佛是人生的绝路和尽头。
在历史上，南朝文人的地位看起来很高，只要诗文写得好，便可加官晋爵，平步青云。他们主要陪皇帝、王子谈论学问，诗文唱和，写一些娱乐性、歌德性的文字。南朝的皇帝如宋文帝、齐高帝、梁武帝、梁间文帝、梁元帝、陈后主等，都十分爱好文学，文化修养也比较高，这是南朝文人的幸运。如梁元帝《陇头水》：“衔悲别陇头，关路漫悠悠。故乡迷远近，征人分去留。沙飞晓成幕，海气旦如楼。欲识秦川处，陇水向东流。”陈后主关于陇水共写了好几首：“陇头征戍客，寒多不识春。惊风起嘶马，苦雾杂飞尘。”“塞外飞蓬征，陇头流水鸣。漠处扬沙暗，波中燥叶轻。地风冰易厚，寒深溜转清。登山一回顾，幽咽动边情。”“高陇多悲风，寒声起夜丛。禽飞暗识路，鸟转逐征蓬。落叶时惊沫，移沙屡拥空。回头不见望，流水玉门东。”徐陵的《关山月》写得很悲伤：“关山三五月，客子忆秦川。思妇高楼上，当窗应未眠。星旗映疏勒，云阵上祁连。战气今如此，从军复几年？”
流离失所，从故乡来到异乡，不仅仅是一种生存空间的移位，更是心灵归属感的转换。刘昶是南朝宋文帝刘义隆的第九子，一直在政局动荡中长大。宋文帝被他的长子所弑，长子又被三弟所杀，以致民间流传开了这样的歌谣：“遥望建康城，小江逆流萦；前见子杀父，后见弟杀兄。”这个三弟就是刘昶的三哥。三哥疑神疑鬼，以为九弟要夺他的王位。刘昶为了保全性命，急忙投靠北魏。身份的不同和政治斗争的需要，使得北魏待他不薄，先后为他嫁给了三个公主，还封了一连串的官衔。为了排遣忧愁，他纵马奔关山，触景生情，便有了《断句》诗：“白云满鄣来，黄尘暗天起。关山四面绝，故乡几千里。”
流亡生活的怀土思乡之情，流露着一种绝望的悲哀和愤激。公元五五〇年，庾信以萧梁右卫将军的身份出使西魏。孰料这是与故乡的永别。到达西魏首都长安不久，他被告知萧梁国已经灭亡了。庾信是南朝的大诗人，社会名流，他十五岁做了昭明太子萧统的讲读，十九岁升为简文帝的抄写学士，西魏要留他在长安。他在拒绝魏人诱留时说：“风俗既殊阻，山河不复论。”（《将命至邺》）祸不单行，西魏灭亡后，继之的北周还是不让他走，授予他骠骑大将军、开府仪同三司。惨厉肃杀的战争气氛，迥异于江南的北地风光，凄壮悲凉的胡笳羌笛，梁朝君臣的衰败之象，无不激起诗人的乡关之思、家国之恨和无可奈何的哀叹。在远离故乡二十多年期间，庾信偶尔也来到关山，排遣思乡之情，写下了《咏怀》一首：日色临平乐，风光满上兰。南国美人去，东家枣树完。抱松伤别鹤，向镜绝孤鸾。不言登陇首，唯得望长安。
和庾信同时代的王褒，原是梁朝重臣，随元帝降于北魏，他写了《关山篇》：
从军出陇坂，
驱马度关山。
关山恒掩蔼，
高峰白云外。
遥望秦川水，
千里如长带。
好勇自秦中，
意气多豪雄。
少年便习战，
十四昂从戎。
辽水深难度，
榆关断未通。
一座山脉，引起了古人无尽的凭吊和感慨，激发了文人学士的才思和遐想，不少华章文采从这里流进了中国文学的皇皇巨著，还留下了一连串的文化思考。关山是历史的积淀，蕴藏着中国千百年来的活动痕迹和悲剧的体验，关山是演绎历史悲喜剧的大舞台，存在着永远发掘不尽的文化底蕴，值得我们去追思和体味。
相对于山川，中国历代的大诗人走过的地方很多，他们总会附山水以人的感情，评点谈笑，寄一片赞语，是古来的雅兴。但是，他们只要到关山，忧郁与悲伤、焦虑与挂念，种种伤感情绪纠结在心头，心情异常沉重。关山几乎成了边关的代名词。虽然他们身处不同的时代，却留下了相同的诗文，这种整体性的哀叹在中国文学史上是极为罕见的，也在世界文学史上是一种奇迹。
汉唐盛世，丝绸之路，是华夏由西北通向“外国”的唯一大道，驿骑追逐，犹如闪闪的星星飘过天河。“驰命走驿，不绝于时月”，“使者相望于道”，这些稀稀疏疏的记载，是关山畅通繁忙的形象写照。
公元七四九年初冬，三十五岁的岑参应安西李度使高仙芝的邀请，赴安西幕府（今新疆库车）任掌书记。岑参离开京都长安，在翻越陇山时遇见了在高仙芝幕中任职的宇文判官。两个人即将一起共事，自然有很多话要说。宇文判官介绍了去安西的险恶和艰辛，岑参听了宇文判官的描述，写诗相赠：
一驿过一驿，
驿骑如星流。
平明发咸阳，
暮及陇山头。
陇水不可听，
呜咽令人愁。
沙尘扑马汗，
雾露凝貂裘。
……
这是岑参翻越关山时写给宇文判官的一首诗。他表示从政“万里”，只为国事，孑然“一身”，毫无“所求”。“塞桓”之苦，我也深知，丈夫志向，岂为“妻子”？表达了报效朝廷、建功立业的雄心壮志。
杜甫是中国家喻户晓的大诗人，自二十岁起走出书斋生涯，开始在全国各地壮游，先南游吴越，后北游齐赵。唐天宝三年，他先后和李白、高适相遇，三位大诗人一同畅游开封、济南等地，结下了深厚的友谊：“醉眠秋共被，携手日同行。”他们时而呼鹰逐兽，打猎取乐，时而登高怀古，饮酒赋诗。
天宝十四年，安史乱起，长安沦陷，唐玄宗便对天下江山作了一翻简单的政治安排：儿子李亨守卫黄河流域，另一个儿子李璘守卫长江流域，李亨已经封为太子，李璘已被封为永王。此时，李白正在庐山，杜甫不幸被俘，历尽艰辛，逃到凤翔，谒见肃宗，他被任为左拾遗。长安收复后，随肃宗回到京城。在任谏官左拾遗这个从八品时，杜甫频频上疏，痛陈时弊，上任不到半个月，就因抗疏营救房琯而触怒了肃宗皇帝。
房琯本是唐玄宗旧臣，安史之乱发生时跟随唐玄宗从长安逃到四川，是他建议任命李亨为“兵马大元帅”，主持平叛收复黄河流域的，后来李亨在正式即位后，房琯把玉玺护送到灵武交给李亨，对此李亨很感激，十分器重。判军攻陷长安后，他自告奋勇率军反攻长安，结果大败而归，让唐肃宗十分生气。有人趁机挑拨，说房琯只忠于唐玄宗，对唐肃宗有二心。这样，触动了唐肃宗心中永远的痛，便贬斥了房琯。
杜甫却不明白个中底细，不懂得“一朝天子一朝臣”的事体，坚持任人为贤、唯才是用的标准，书生气十足地和皇上辩论“罪细不宜免大臣”的道理，唐肃宗正在气头上，听到后交“三司推问”。幸亏杜甫平日给人印象不错，大家都来替他说情，唐肃宗顺势把杜甫贬为华州司功参军。
乾元二年，关内大旱，人民流离失所，再加上残酷的官场斗争无情地粉碎了他的幻想，杜甫感到万分绝望。秋天到了，他干脆弃官，从此走上了日甚一日的苦难。他受尽种种折磨，用枯瘦的手蘸起浓墨，来记录盛唐这个伟大的时代如何走向没落。杜甫带着一家人，踏上了崎岖的山间小道，他来不及停留，风餐露宿，历尽千辛万苦，翻过巍巍关山，寓居秦州，开始了他的又一次失意生涯。
对于杜甫为何要翻越关山，千百年来人们十分关注其中缘由。有人说杜甫当时在华阴四顾，见北有朔漠，东有叛军，南有秦岭，只有西边比较清静，只好向西逃难；有人又说杜甫当时有亲戚在秦州，于是前来投奔。
在我看来，在他之前，王勃、王维、卢照邻、岑参、高适、王昌龄他们翻越关山，有咏怀的诗句，让杜甫怦然心动。为何不亲自去呢？他不怕关山难越，不怕长途苦旅，在关山间周旋，写出布满悲伤的诗句，在朋友间传观吟唱。这是理性的思考与选择，是文人的禀性与重塑。他叹息道：
满目悲生事，
因人作远游。
迟回度陇怯，
浩荡及关愁。
水落鱼龙夜，
山空鸟鼠秋。
西征问烽火，
心折此淹留。
关山重重，水声呜咽，道路险峻，曲折盘旋，是历史上有名的难越之山。“陇头路高，水流其上。百折呜咽，九回惆怅。万里征人，千年旅客。东指长安，西接张掖，陇头林密，水流其内……水流呜咽，人行彷徨。征夫堕泪，征妇断肠。”（胡缵宗）关山明月依旧，世事全非，战争笼罩了整个关山，杜甫是最敏感的诗人，是沦落天涯的诗人。他感叹世事沧桑，生不逢世，才不济世，全诗意境苍凉，沉郁悲壮。
壮志难酬，怀才不遇，杜甫陷入了无边的苦闷与激愤的感情漩涡里。杜甫每天徜徉在秦州的山山水水之间，尽管内心的煎熬有所缓解，但时局的艰难与贫病的变故使他更想念昔日挚友，关山把他们隔绝得太久了。
他想起了李白、高适，他们在关山的东面做什么。日有所思，夜有所梦。在秦州，杜甫连续几个晚上梦见李白。每当噩梦惊醒，心中悲伤不能入眠，他点上灯，翻开发黄的书页，读起了李白的诗来：“秦水别陇首，幽咽多悲声。胡马顾朔雪，躞蹀长嘶鸣。”“肠断非关陇头水，泪下不为雍门琴。旌旗缤纷两河道，战鼓惊山欲倾倒。”夜深人静，寒气逼人，无边的怅惘与孤独，杜甫随口吟出了《梦李白》：
死别已吞声，
生别常恻恻。
江南瘴疠地，
逐客无消息。
故人入我梦，
明我常相忆。
君今在罗网，
何以有羽翼？
恐非平生魂，
路远不可测。
魂来枫林青，
