马是一种圣贤，一种人才。马有灵性，落落大方，气宇轩昂，把马人性化。“千金买骨”，这则出自《战国策》的故事，向我们展示了求贤若渴的道理。“岳飞论马”，巧妙的比喻生动又幽默，文辞简练又富于情趣，哲理浅显又趋于深刻。正因为马象征着人才，所以善相马的人又被喻为善识才、善举才者。人才的埋没或缺乏表现的沉闷局面被叫做“万马齐喑”。龚自珍有一首诗说得好：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀；我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”（《己亥杂诗·过镇江》）。
韩愈，二十五岁考中进士，长期得不到任用，怀才不遇，心情郁闷，他便借马抒怀，写出了那篇著名的《马说》。文章中“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有”这句至理名言，直到今天，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。以善于用人的人称为伯乐，有才的人称为千里马，成为赞叹人们懂得赏识人才的代号，仍在指导我们的行为。
马是一种工具，一种武器。有人说，历史是马踏历史。《说文解字》中对“马”的注释是：“马，怒也，武也。像马头髦尾四足之形。”意思是说当人们勃然而怒、兵戎相见时，是付诸武力的最重要物具。按今天的话来说，战马是抵御外敌的铜墙铁壁。
前年，在关山草原上，我被一阵惊雷般的声音惊醒，马群风驰电掣般弛来，四蹄翻腾，快如流星，仰天长啸，我被这气势完全震慑。直到今天，我们都是从关于马的成语故事中得到启迪，受到教育。马不停蹄、马到成功、一马当先、龙马精神、千军万马、天马行空、汗马功劳、老马识途、快马加鞭、金戈铁马、青梅竹马、马革裹尸、车水马龙、走马上任、秣马厉兵，这些激励人们上进的词语，浩浩荡荡的气势成为人们审美的主要对象。
中华民族浩荡，李白、杜甫、白居易、韩愈、李贺、欧阳修、苏轼、李梦阳、郭登，这些诗人骑着马在这块土地上走来走去。他们的身上并不带着大刀和长矛，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，写下了气势磅礴、脍炙人口的名诗流传千古。李白有《天马歌》。
天马来出月支窟，背为虎文龙翼骨。
嘶青云，振绿发，兰筋权奇走灭没。
腾昆仑，历四极，四足无一蹶。
鸡鸣刷燕哺秣越，神行电迈蹑慌惚。
天马呼，飞龙趋，目明长庚臆双凫，
尾如流星首渴乌，口喷红光汗沟朱。
曾陪时龙蹑天衢，羁金络月照皇都，
逸气棱棱凌九区，白璧如山谁敢沽？
回头笑紫燕，但觉尔辈愚。天马奔，
恋君轩，駷跃惊矫浮云翻。
万里足踯躅，遥瞻阊阖门。
不逢寒风子，谁采逸景孙。
白云在青天，丘陵远崔嵬。
盐车上峻坂，倒行逆施畏日晚。
伯乐翦拂中道遗，少尽其力老弃之。
愿逢田子方，恻然为我悲。
虽有玉山禾，不能疗苦饥。
严霜五月凋桂枝，伏枥衔冤摧两眉。
请君赎献穆天子，犹堪弄影舞瑶池。
杜甫，一生写就了不朽的诗篇，咏马诗就有十一首。杜甫赞马的诗，总是用心刻画战马的英伟独特、骁勇矫健的形象，他笔下的马是善于万里奔驰、冲锋陷阵的宝马龙驹。如《房兵曹胡马》：
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
古往今来，中国画马高手云集，他们画出了远播海内外的蜚声和难得的意境，出现了一些很出色的画马高手，如曹霸、韩干、李公麟、赵孟頫、徐悲鸿等等。他们笔下的马，或腾空飞驰、昂首嘶鸣，或回首顾盼、四蹄腾空，或笔墨沉着、神采生动，或栩栩如生、独成一格，或盘骨强壮、气势磅礴，我都很喜欢。画马除了要具备坚实的笔墨功力艺术造诣外，还应具备坚实的造型基础和较强的捕捉瞬间动态、熟练的默写速写基本功。他们画的马与自身的生命激情有密切的联系，曲折地展示自己的内心世界。例如徐悲鸿画的马，给社会以鼓舞，给画坛以风采。
曹霸，据说是曹操的后代。唐玄宗时，曹霸的绘画已经名闻当代。他善画马和人像，玄宗经常命他画御马和功臣，封他为“左武卫将军”，大家都称为曹将军。公元七六四年，杜甫在成都朋友家里看到曹霸画的《九马图》时，十分激动，朋友告诉他曹霸也在成都，在街头给路人画像维持生活。一代画马宗师，流落漂泊，竟然靠卖画为生。
自古负有盛名、成就杰出的艺术家，往往时运不济，困顿缠身，郁郁不得志。他决意立即去寻访，几经打听，终于在街头找到了曹霸，见了曹霸，忙上前施礼，说明来意。贫瘠而愚昧的国土上，两位世界级文化名人相遇了，同是天涯沦落人，一见面互诉长短，互相安慰着眼前的遭遇和目前的困境。从此，他们经常相聚，谈论过去，喝着酒，话一投机，曹霸研墨画马，杜甫在旁边观看，诗人和画家互赠诗画。因此，《丹青行赠曹霸将军》《韦讽录事宅观曹将军画马图》流传千古。对这两首诗，曹霸爱不释手，传诵至今。曹霸的画和杜甫的诗，融为一炉，令人神往。六年后，两位世界文化名人先后离开了人世。
曹霸最著名的弟子韩干，当过酒肆雇工，一次，他去王维家收酒钱，王维不在家。时间一长，觉得无聊，他便捡了些碎石，在地上画起马来。不一会，王维到家一看，“骨力追风，毛采照地”。诗人一激动，资助了一大笔钱，主动联系画家给韩干当老师。后来，被玄宗召为宫廷画家，成了曹霸的得意门生。苏轼沉思良久，写下了《韩干画马赞》：
韩干之马四：其一在陆，骧首奋鬣，若有所望，顿足而长鸣；其一欲涉，尻高首下，择所由济，跔蹐而未成；其二在水，前者反顾，若以鼻语，后者不应，欲饮而留行。
以为厩马也，则前无羁络，后无箠策；以为野马也，则隅目耸耳，丰臆细尾，皆中度程，萧然如贤大夫、贵公子，相与解带脱帽，临水而濯缨。遂欲高举远引，友麋鹿而终天年，则不可得矣；盖优哉游哉，聊以卒岁而无营。
李公麟，他和反对王安石变法的苏轼关系也很要好。虽然考中了进士，但他并不喜欢官场，认真琢磨书画技艺，“每欲画，必观群马，以尽其态”。李公麟还善于汲取前人用线条技巧，注意飘逸凝练，神韵内敛，虽淡毫轻墨，却光彩动人。黄庭坚赞美李公麟：“李侯画骨亦画肉，下笔生马如破竹。”他临摹唐代韦偃《牧放图》，共画了一千二百八十多匹马，声势浩大，简洁传神，生动活泼，动人心扉。
赵孟頫，作为赵宋王朝后裔的身份投降元朝，经历了矛盾复杂又荣华尴尬的一生，常借画马抒怀，寄托自己的悲哀、忧郁、希望和欢乐。赵孟頫天资出众，具有多方面才华的文人，精通音乐、文学，善于鉴赏，在书法、绘画方面天分尤高，承担了开启元代新画风之任。赵孟頫“幼好画马，每得片纸，必画(马)弃去。”他画马注重观察，曾经在床上模仿马的滚尘状态，“马前足不过眉，后足与肩相对；水墨远写意，着色辨精神；走马看传神，举动看体势。”赵孟頫在床上学马滚尘的样子，恰好他夫人从窗前经过，仿佛看到了一匹滚尘马。深刻入微的观察和对生活习性的研究，布局的把握，笔墨的浓淡，意境的营造，都是缺一不可的。
千百年来，画马高手都在战马的身上大做文章，似乎令人奇怪，但细细品味他们的作品便可明白，这里潜伏着一种根深蒂固的战马情结。有人研究宋代画马作品，认为这是大唐遗留。“曹瘦韩肥”，韩干的肥马，是大唐风姿；曹霸的瘦马，是大唐的气度，就像李白、王昌龄、岑参、杜牧、李商隐的诗歌，创新、开放与和谐，兼收并蓄、博采众长、神采飞扬、雍容华贵，处处是大唐风范。杜甫的诗瘦，精神抖擞，这是大唐的气度，大唐的瑰丽，其实也是中国人的风姿和气度。到了当代中国，徐悲鸿画马，画出了马的风姿和气度。
这些画家高手，画尽了这股艺术激流在中国绘画史上是多么珍贵，多么让人激动。你看，用几笔渴墨绘出抖动的长鬃、头颅，又用侧锋浓墨果断的几笔，一匹生气勃勃的马瞬间跃然纸上，接着，画家再以淡墨晕染一番，不多时那匹马有了肌肉、有了生息、有了神韵：仿佛是在奔驰之余的小憩，仿佛是在远足之前的徜徉，仿佛是在一声长长嘶鸣之时的远望，仿佛是历经坎坷后的回眸……
这种笔墨，这种技艺，可敬可叹。
九
青年作家师永刚，有一次去新疆游历，在一座小山上，看到了一座奇怪的马坟，坟前竖着一块很大的碑。为什么要给一匹马造一座坟，还要竖一块碑？这座军马墓触发他创作了长篇小说《最后的骑兵》。他在“后记”里这样写到：
那匹马的主人原是马步芳手下的一位神勇的师长，一生与解放军为敌。传说此马高大俊伟，一身黄毛，号称黄毛风，性刚且烈，屡次将骑兵师长从险境中救出。据说有一次，骑兵师长所带领的部队被解放军围在这座小山冈上，我方骑兵团长想将此马收为坐骑，所以下令只围不杀，任何人不得伤到这匹马。围至第四日，敌方断粮断水，我方料其必降，但没有想到，第五日夜间，竟有一骑如闪电般蹿出我方包围，就在愕然间，稍顷又浑身湿淋淋地跑回山上。事后才得知，此马身覆棉被，跑至山前一水渠处，浸湿之后又跑回山上，以此救活了山上被围的敌方兵士。我方骑兵团长最后在水渠边设计，将此马俘获。此马被俘后，整日仰天低鸣，水草不沾。兵士皆言要处死此马，惟骑兵团长坚持不语。十天后，被围于山上的敌骑兵师长自杀。此马似乎得到召唤，冲破围栏，直扑山上。三天后，人们在悬崖下找到马尸。此马之忠烈令军中将士震撼。骑兵团长沉思良久，下令将其下葬，并竖碑铭之。
唐玄宗，一个经历过大风大浪的人，一个爱美人不爱江山的皇帝。在贵妃醉酒后的那个夜晚，他让人牵来了一百匹宝马，邀请最有名的乐师和优伶，亲自授以音律，传以舞蹈，“每乐作，奋首鼓尾，纵横应节”。每逢盛会，它们跳上三层高的板床飞旋，武士在下面举起板床，黄衣少年在一旁奏乐。到李隆基生日那天，舞马们身披锦缎，颈挂金铃，鬃毛系珠，出场了。皇宫成了巨大的马戏场。乐队开奏，“婉转盘跚殊未已，悬空步骤红尘起。”马踏着节拍舞动，腾跃飞旋，衔杯下跪，敬酒祝寿。众臣文人纷纷举杯赋诗，祝皇帝万寿无疆。宰相张说写诗道：
圣皇至德与天齐，
天马来仪自海西。
腕足徐行拜两膝，
繁骄不进踏千蹄。
髤髵奋鬣时蹲踏，
鼓怒骧身忽上跻。
更有衔杯终宴曲，
垂头掉尾醉如泥。
可以想像，这种盛大的祝寿宴会是很能酿造出一些令人昂奋、忧虑的诗句的，比如“曲终似要君王宠，回望红楼不敢嘶。”而这些诗句有时比舞马还能陶醉人、感染人。直到外患内忧十分深重的南宋，柴望写出了大家的共同感受：
登高回首，叹山河国破，于今何有。台上金仙空已去，零落逋梅苏柳。双塔飞云，六桥流水，风景还依旧。凤笙龙管，何人肠断重奏。
闻道凝碧池边，宫槐叶落，舞马衔杯酒。旧恨春风吹不断，新恨重重还又。燕子楼高，乐昌镜远，人比花枝瘦。伤情万感，暗沾啼血襟袖。
这些训练有素的马，跳了二十五年舞，为李隆基祝了二十五次寿。天宝十五年六月，坐拥重兵的安禄山攻陷长安，玄宗避乱逃往四川时，舞马四散，安禄山掠走了十余匹，饲养在范阳，安禄山被杀后，这些舞马又落到了田承嗣手中。他没见过舞马的场面，不懂它们的身份，混杂在战马中。一天，田承嗣设宴犒赏将士，高奏乐曲，这几匹舞马闻乐而舞。士兵以为马中了妖邪，挥鞭抽打，舞马却以为主人嫌舞得不合节拍，愈发舞得起劲，舞得更欢了。急忙将此事报告给田承嗣，他不明其故，下令狠加鞭打。不料鞭打愈狠，马就舞得愈整齐，最后竟被活活打死了。这些可怜的会跳舞的马，没有战死在疆场上，就这么被活活打死了。
当战马从硝烟中逸去，火就熄灭了，战马就仿佛松开绳索的一堆木柴。留下来的马匹被套上枷锁，它被劳动驯化，成为为生计劳顿而憔悴的老马。老马不再是勇士的朋友，它只是吃草料，干粗重活，还要受到鞭打。这种被异化的马，血气丧失，皮毛黯淡。但正是在这个时候，尼采抱着马放声痛哭，然后昏倒了。
尼采从那匹受虐的马身上看见了自己的影子：为人类做出那么多的牺牲，而人类却从没有理解过自己，承认过自己；反而受到鞭打，在精神上受虐待，在灵魂上遭折磨。这压抑已久的沉重的悲哀和痛苦便在这一瞬间爆发了，把那颗敏感、疲惫的心深深击碎了。尼采最终丧失了理智，一九〇〇年六月，他结束了悲剧性的一生。他的病历上写着：病人喜欢拥抱和亲吻街上的每一个行人。
战马能够延绵千年，除了战争、运输外，更重要的是有一种力量。对一个国家或世界来说，这种力量便是一种灵魂。一旦散了魂，就成不了大气候。一九三九年九月，德军轰炸机群呼啸着向波兰境内飞去，波兰人进行了顽强抵抗，战马与坦克搏斗，步枪与火炮对抗，在一次又一次的绝望挣扎中，上演了一场实力悬殊的大屠杀。在上个世纪里，我国英勇的人民解放军，马不停蹄，人不离鞍，昼夜兼程，纵横驰骋在人烟稀少的千里草原上，迂回、包抄、追歼敌人，在广大人民群众支援配合下，进行了一场又一场战斗，书写了光辉的一页。
马时常会流泪，用泪水来反照一种透明的深情。美国人称战马是“士兵的无声战友”，匈牙利建造了一座马的雕像，纪念在第二次世界大战期间为国牺牲的许多战马，台座上的题词是“献给忠实的朋友”。在第一次世界大战中，英国有八百万匹战马因战火、疾病或饥饿而死亡。九十年后，他们建造了一个“动物战士”纪念碑，一位男子敬献了一个红色花圈，他在花圈上附上了一张手写的“挽联”：“亲爱的动物们，你们嗅到了我们的胆怯，目睹了我们经历的血腥，听到了我们撕心裂肺的喊叫。我们让你们介入了战争，真是对不起了。”
历史与现实，传统与变革，是人们面临的永久难题。互联网、空地一体战、电子干扰，飞速发展的新技术，战马成为消失的词汇。于是，“马踏飞燕”图案已成为中国旅游的标志。
为此，在各种豪情壮志一一消退，一次次嘶鸣之后，我和许多中国人一样，把战马精神和战马情结看作自己生命的一个组成部分。我经常看中央电视台《动物世界》这个栏目，有一组镜头令我感动，一群马找到一汪水，所有的马都站在一旁，第一匹马先走过去饮水，饮一气后离开，又一匹马接着去饮。如果是两个马群同时找到一汪水，所有的马都站在各自的一旁，由两个马群的“头马”进行决斗，败北的一方领着自己的马群另觅水源，胜利的一方一匹接一匹地依次饮水。
面对社会历史的风霜雨雪，只有马学人的聪明才智，人学马的优美品德，才是走向文明的重要途径。如果我们不学马的品德，我们这个文明古国将形成一种消解文明的机制，那才是我们失去最重要的战斗力。
