登陆注册
30453100000009

第9章 诗与建国

一九二九年《诗人宝库》(Poet Lore)杂志第四十卷中有金赫罗(Harold King)一文,题目是《现代史诗——一个悬想》。他说史诗体久已死去,弥尔顿和史班塞想恢复它,前者勉强有些成就,后者却无所成。史诗的死去,有人说是文明不同的缘故,现在已经不是英雄时代,一般人对于制造神话也已不发生兴趣了。真的,我们已经渐渐不注重个人英雄而注重群体了。如上次大战,得名的往往是某队士兵,而不是他们的将领。但像林肯、俾士麦、拿破仑等人,确是出群之才,现代也还有列宁;这等人也还有人给他们制造神话。我们说这些人是天才,不是英雄。现代的英雄是制度而不是人。还有,有些以人为英雄的,主张英雄须代表文明,破坏者、革命者不算英雄。不过现代人复杂而变化,所谓人的英雄,势难归纳在一种类型里。史诗要的是简约的类型;没有简约的类型就不成其为史诗。照金氏的看法,群体才是真英雄;歌咏群体英雄的便是现代的史诗。所谓群体又有两类。一类是已经成就而无生长的,如火车站;这不足供史诗歌咏。足供史诗歌咏的,是还未成就,还在生长的群体——制度;金氏以为工厂和银行是合式的。他又说现代生活太复杂了,韵文恐怕不够用,现代史诗体将是近于散文的。散文久经应用,变化繁多,可以补救韵文的短处。但是史诗该有那种质朴的味道,宜简不宜繁;只要举大端,不必叙细节。按这个标准看,电影表现现代生活,直截爽快,不铺张,也许比小说还近于史诗些。金氏又举纽约最繁华的第五街中夜的景象,说那也是“现代史诗”的一例。

直到现在,金氏所谓“现代史诗”,还只是“一个悬想”,但不失为一个有趣的悬想;而照现代商工业的加速的大规模的发展,这也未必不是一个可能实现的悬想。不必远求,我们的新诗里就有具体而微的,这种表现现代生活的诗。我们可以举孙大雨先生的《纽约城》:纽约城纽约城纽约城白天在阳光里叠一层又叠一层入夜来点得千千万万盏灯无数的车轮无数的车轮卷过石青的大道早一阵晚一阵那地道里那高架上的不是潮声打雷却没有这般律吕这般匀整不论晴天雨天清早黄昏永远是无休无止的进行有千斤的大铁椎令出如神有锁天的巨练有锒铛的铁棍辘轳盘着辘轳摩达赶着引擎电火在铜器上没命的飞—飞—飞奔有时候魔鬼要卖弄他险恶的灵魂在那塔尖上挂起青青的烟雾一层(《朝报》副刊,《辰星》第三期,十七年十月二日)这里写的虽然不是那第五街的中夜,但纽约城全体足以作现代的英雄而为“现代史诗”的一例,是无疑的;这首短诗正可当“现代史诗”的一个雏形看。

我们现在在抗战,同时也在建国;建国的主要目标是现代化,也就是工业化。目前我们已经有许多制度,许多群体日在成长中。各种各样规模不等的工厂散布在大后方,都是抗战后新建设的——其中一部分是从长江下游迁来的,但也经过一番重新建设,才能工作。其次是许多工程艰巨的公路,都在短期中通车;而滇缅公路的工程和贡献更大。而我们的新铁路,我们的新火车站,也在生长,距离成就还有日子。其次是都市建设,最显明的例子是我们的陪都重庆;市区的展拓,几次大轰炸后市容的重整,防空洞的挖造,都是有计划的。这些制度,这些群体,正是我们现代的英雄。我们可以想到,抗战胜利后,我们这种群体的英雄会更多,也更伟大。

这些英雄值得诗人歌咏;相信将来会有歌咏这种英雄的中国“现代史诗”出现。不过现在注意这方面的诗人还少。他们集中力量在歌咏抗战;试写长诗,叙事诗,也就是史诗的,倒不少,都只限在抗战有关的题材上。建国的成绩似乎还没有能够吸引诗人的注意,虽然他们也会相信“建国必成”。但现在是时候了,我们迫切的需要建国的歌手。我们需要促进中国现代化的诗。有了歌咏现代化的诗,便表示我们一般生活也在现代化;那么,现代化才是一个谐和,才可加速的进展。

另一方面,我们也需要中国诗的现代化,新诗的现代化;这将使新诗更富厚些。“现代史诗”一时也许不容易成熟,但是该有一些人努力向这方面做栽培的工作。

有一位朋友指给我一首诗,至少可以表示已经有人向这方面努力着,这是个好消息。他指给我的是杜运燮先生的《滇缅公路》,上文曾提到这条路的工程和贡献的伟大,它实在需要也值得一篇“现代史诗”;但是现在还只有这首短歌。这首诗就全体而论,也许还可以紧凑些,诗行也许长些,参差些。

现在先将中间一段(原不分段)抄在这里:看它,风一样有力,航过绿色的田野,蛇一样轻灵,从茂密的草木间盘上高山的背脊,飘行在云流中,而又鹰一般敏捷,画几个优美的圆弧,降落下箕形的溪谷,倾听村落里安息前欢愉的匆促,轻烟的朦胧中溢着亲密的呼唤,人性的温暖;有些更懒散,沿着水流缓缓走向城市,而就在粗糙的寒夜里,荒冷而空洞,也一样负着全民族的食粮,载重车的黄眼满山搜索,搜索着跑向人民的渴望;沉重的橡皮轮不绝滚动着人民兴奋的脉搏,每一块石子一样觉得为胜利尽忠而骄傲:微笑了,在满足的微笑着的星月下面,微笑了,在豪华的凯旋日子的好梦里。

这里不缺少“诗素”,不缺少“温暖”,不缺少爱国心。

说到工程和贡献,诗里道:……你们该起来歌颂:就是他们,(营养不足,半裸体,挣扎在死亡的边沿)就是他们,冒着饥寒与疟蚊的袭击,每天不让太阳占先,从匆促搭盖的土穴草窠里出来,挥动起原始的锹锤,不惜仅有的血汗,一厘一分地为民族争取平坦,争取自由的呼吸。

而路呢,看,那就是,那就是他们不朽的化身:穿过高寿的森林,经过万千年风霜与期待的山岭,蛮横如野兽的激流,以及神秘如地狱的疟蚊的大本营……就用勇敢而善良的血汗与忍耐穿过一切阻挡,走出来,走出来,给战斗疲倦的中国送鲜美的海风,送热烈的鼓励,送血,送一切,于是这坚韧的民族更英勇,开始欢笑:“我起来了,我起来了,我已经自由!”这里表现忍耐的勇敢,真切的欢乐,表现我们“全民族”。

但更“该起来歌颂”的也许是:滇缅公路得万物朝气的鼓励,狂欢地引负远方来的货物,上峰顶看雾,看山坡上的日出,修路工人在露草上打欠伸,“好早啊!”早啊,好早啊,路上的尘土还没有大群地起来追逐,辛勤的农夫因为太疲劳,肌肉还需要松弛,牧羊的小童正在纯洁的忘却中,城里人还在重复他们枯燥的旧梦,而它,就引着成群的各种形状的影子在荒废多年的森林草丛间飞奔:一切在飞奔,不准许任何人停留啊!远方的星球被转下地平线,拥挤着房屋的城市已到面前,可是它,不能停,还要走,还要走,整个民族在等待,需要它的负载。

(《文聚》,一卷一期)“不能停”好像指“载重车”似的;说的是“路”,“不许停”或者清楚些。

同类推荐
  • 鸢尾几度花

    鸢尾几度花

    本书是作者的散文集,书中内容从作者的高中黄金时代开始,一年一年追溯下去,到轻狂时代,到竹马时代。有柔情有硬气,有怜悯有叛逆,有含蓄有锋利。这是一个独一无二的过程,看文字由青涩稚嫩的学生腔蜕变成成熟历练,又看着复杂纠缠的文字回归到最初的天真与纯粹。在这里,疯狂与无邪并存。厚厚一叠,没有形式只有真实。在这里,有无数等待证实的梦想。厚厚一叠,没有形式,只有真实。在这里,可以听到笔锋划破纸张的声音,是情感的颠簸。厚厚一叠,没有形式只有真实。时光会在记忆回溯中开出鲜艳的花朵吗?鸢尾花开在春天,梦想启程在春天,这一切都同青春一般美好。
  • 大师讲堂:蒋廷黻讲中国近代史

    大师讲堂:蒋廷黻讲中国近代史

    中国近代的开端是1840年的鸦片战争,这场战争用武力打开了中国闭关锁国的大门,强迫中国面对外面的世界。此后,人们开始了一步步的探索,从奕、李鸿章、曾国藩为首的洋务运动,到康有为等人提出的百日维新,最后是孙中山领导的辛亥革命,本书将近百年的历史事件和重要人物娓娓道来。
  • 浦东故事(一)

    浦东故事(一)

    浦东,我的故里,不是一首诗,不是一支歌,只是近代百多年来芸芸众生的生活截面:围堤煮盐,垦荒渔牧,作坊手工,酒肆茶楼。我太爷曾经将浦东喻为中国的肚脐,并预言,在上海浦东,人们不仅有传统的坚守,更可以有选择,在滔滔长江牵着的大上海、全中国和浩瀚大海那边的整个世界之间。
  • 爱在唐诗,情在宋词

    爱在唐诗,情在宋词

    因为喜欢唐诗宋词里的文字,所以我在那里邂逅了一场场倾城之恋。待繁华落幕,待经年流尽,爱却仍在唐诗,情也仍在宋词。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。唐诗里的爱,宋词里的情,一经读过,便深入骨髓,想要忘记,怕是很难了。因为这里的爱和情,是契合到人的心灵深处的。那些诗词里的爱情是“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”,是“山无陵……天地和,乃敢与君绝!”千古传颂着的爱情,让我们读到了“孔雀东南飞,五里一徘徊”的优美,也为结局“自挂东南枝,举身赴清池”而肝肠寸断。
  • 钢铁是怎样炼成的

    钢铁是怎样炼成的

    《钢铁是怎样炼成的》是一部闪烁着崇高理想主义光芒的半自传体长篇小说,小说成功地塑造了保尔·柯察金这一无产阶级英雄形象,以生动而又富于生活气息的语言、震撼人心的精神力量,展现了保尔·柯察金的生活和情感世界,成为了激励中国几代青年人的文学经典。
热门推荐
  • 超能高手闯花都

    超能高手闯花都

    一场奇遇改变了宅男林枫的人生。偶然得到外星系的智能光脑,拥有了位面交易的权限,从此光脑在手,花都任我走。财富、武力、妹子?你说要啥啥就有!林枫说:我有一个小目标,成为位面第一奸商。
  • 光的守护

    光的守护

    爱的力量!去守护吧。
  • 帝国崛起之原始社会

    帝国崛起之原始社会

    不一样的网游书给你呈现不一样的世界(喜欢个人冒险和战争类作品的朋友请进)
  • 旷世天魔

    旷世天魔

    最强杀手异世重生,神话,终究是要继续,顶尖杀手在舞动风云之时,又怎能没有佳人相伴。是以,在建立杀手组织之时,他很心安理得的四处找寻绝品美女。美女杀手,他定当要调教出一批来。
  • 冰山校草恋上拽拽丫头

    冰山校草恋上拽拽丫头

    一通电话让我来到了什么樱花王国的樱恋学校。莫名的我同桌竟然是个冰山,他莫名其妙的叫我小夕,我跟他究竟是什么关系?喝醉了,竟然被他带回家,我承认我不想回家,可是为什么偏偏去的是他家?他还写什么雷人的通告,说我是他的女朋友,也太霸道了吧?哼,韩芷煦,等着这招吧!
  • DNF我在火影

    DNF我在火影

    一个玩毒奶粉的小号狂魔在打着漩涡的时候猝死了,也不知道为什么也许是对他猝死导致炸团的惩罚,他穿越到了火影世界里,还带着他所有角色的仓库!
  • 古文观止(最爱读国学书系)

    古文观止(最爱读国学书系)

    《最爱读国学书系:古文观止》所选古文,以散文为主,兼收韵文、骈文。先秦选的最多的是《左传》,汉代选得最多的是《史记》,唐宋时代选得最多的是韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的文章。选文丰富多彩,篇幅较短,语言精炼,便于诵读,其中不少是传诵千古的名篇。
  • 刺客

    刺客

    刺客与刺杀,永远是中外历史上最为触目惊心的一页。刺客这一神秘、古老而现代的另类群体,完全可当作人类几千年历史的一个断面,更可视为一部部“英雄时代”的挽歌。本书正是阐述了“刺客”这一历史断面上的终极职业与英雄文化。
  • 绝色总裁老婆娶回家

    绝色总裁老婆娶回家

    身为修罗殿的殿主,也是华夏帝国第一家族之子,且看修罗怎样遨游都市,获取各色佳人的芳心。高冷总裁要他暖床,傲娇萝莉非他不嫁,妩媚少女要给他生孩子。此时轩辕辰内心吼道:我只想安分的过日子!
  • tfboys之只给你宠爱

    tfboys之只给你宠爱

    这本书是我第一次写小说写的不好请见谅让我们一起期待三小只和三位女生会擦出怎样的火花