为防自己寻死，范湖湖连看了几百部好莱坞励志影片。七月首个星期三的上午，年轻人灵机一动，找救星般风风火火奔向文津阁，走近文献资料馆西侧一间常常遭人忽略的办公室。在许多濒临绝望的重大时刻，范湖湖把这里设想成魔界入口，门背后隐藏着满腹毒液的蛇蝎、众多不知名的怪物，能让生活的悲剧变得无足挂齿。年月和无数次触摸磨亮了球形把手，锁芯却已锈蚀。范湖湖推开门，走进房间。室内飘浮着呛人的薄荷色迷雾，有个头发花白的妇女坐在写字台旁，夹卷烟的手指像雄辩的意大利人那样举着，老花镜后面是一张云谲波诡的瘦猴脸，正冲他阴笑。年轻人不止一次听见她高声厉嚷，呼唤赵小雯。自打范湖湖相思成灾以来，这个修旧书的老女人就在等待今日的会面，并且从不怀疑它将变为现实。她通过一个隐蔽的窗孔偷偷观察他，始终关注年轻人的一举一动，而她保媒拉纤的欲望久已如烧如焚。有时候香烟的浓雾完全窒塞了整个房间，她便消隐在一片光团蓝影之中。女人名叫詹嫚迤，正处于狂放的更年期，因患有严重的风湿病整天穿着一件说不上什么颜色的呢子大衣：在室内是接近黑色的石青色，在太阳底下呈枣泥色，在月亮底下则显出鼠灰色。她的工作是粘书页，换书皮。这份职业无异于囚笼，但老女人只要还能动动嘴皮子，她就依然是宇宙之王。熟悉詹嫚迤的人说，她的脾性跟她下巴左侧的大肉痣相合。那天她富于暗示的悲悯神色使范湖湖手足无措。妇人摘下老花镜，两颗混浊的眸子陡然放光，仿佛从眼窝里飞出油嗞嗞的五香烧鸡。年轻人先是迷惑不解，随即又领会到，她无疑是借助身边火花似的爱情，找回那仅残存于幻想之中的刹那青春的。范湖湖觉得，若不赶紧说话，老女人没准儿会扑上来抓他脸。
“老师，请问……”
“找赵小雯对吧？这疯丫头上个月请了长假！”女人猛然扳开话匣子，房间里好像发生了井喷，音量巨大的泥浆顿时把范湖湖完全掩埋。“什么？上哪儿去啦？当然是到处乱跑！叫我嫚迤姐就成，哎甭客气！小范你哪年生的？我当然知道你名字罗！老家是？哎让我猜猜！赵小雯这小妞不好对付吧？你别听我瞎说！多好的姑娘啊！你怕啥？自由恋爱，光明正大！不过你得抓紧！她对你没意思？笑话！你詹大姐会看走眼？那天……”
范湖湖自始至终没说一个字。他感谢多嘴快舌的老女人，虽然他失去了赵小雯，离她越来越遥远。她手机一直忙音。他试着给姑娘发去一条短消息，并不指望她回复，谁知赵小雯居然这么做了。范湖湖大吃一惊。从收到的文字来看，姑娘神志清醒，更胜往常。然而，当他兴奋不已地飞速按动键盘，再度发去短信，却只等到深沉、艰难的静寂，其影子足有半个月脚程那么长，仿佛世间的幻象都已抽空。年轻人的热情好似泥牛入海，忍不住反复查看姑娘发来的那几个字。它们犹如源于时空尽头、历经漫长跋涉、横渡整个宇宙才抵达太阳系的一道微弱电波，除了证明自身存在别无用处。作为赵小雯的忘年交，詹嫚迤认为姑娘的微妙变化不啻千言万语。她俩的关系，不同于范湖湖和老耿的关系，因为世界观的结盟固然更稳定，却不及情感的伙伴那样亲密无间。詹嫚迤告诉年轻人，单身联谊会之后，姑娘的情绪波动如此明显，连她父母也感到惊诧。赵小雯生在富裕家庭，这倒不是范湖湖顾影惭形的根源。他之所以怅恨若失，是因为詹嫚迤提供的情报令他确信，他没能抓住挽救他悲剧人生的宝贵机会，而机会是可一不可再的。想到他与姑娘被省界和拖运阴影的列车分隔，范湖湖随即请了病假、事假、年休假外加探亲假，也像赵小雯一样坐着火车到处乱闯。他不指望找见她，仅仅是为了捕捉她站台间漫游的无穷幻影，以寄托无处放置的遥思遐爱。在一座以欧陆风情著称的北方海港城市，范湖湖参观了殖民时期的德国总督府。旅游淡季的偌大馆舍空空落落，碧蓝的鱼鳞瓦闪着往昔的光芒，古旧的三角钢琴前似乎坐着个孤苦伶仃的老鬼魂。最让他感慨的事物，既不是陈列厅里那些上世纪初制造的观剧镜、水晶壁灯，以及手摇计算器，也不是林副主席住过的女管家的静谧房间，更不是蒋经国曾使用的搪瓷大浴盆，而是一段令人诧异的说明文字。它出自某个无名小卒之手，陪伴着旨在捕捉时光的黑白影像默默悬挂于墙头：
这张老照片重现了儿童游艺室的原貌。房间中央由两张台子拼出一张学习桌。学习和游艺可以是一致的，对孩子们来说尤其如此。哪怕最小的疑惑亦能引出一个巨大悬念，于是有关魔法密室的怀想就会成为可能。那终极问题的解决不在数学公式之中。当年生活于该市的德国和其他国家的孩子曾是这房间的客人。他们以不同的语言执行着未来的想象力，度过城堡中欢快而忧伤的日子。
范湖湖觉得，此文颇有一位俄罗斯文学大师的神韵。字体细小，极易被忽略，如同不知名的作者，他多半郁郁不得志，只能在无足轻重的空白处，在本该浅显乏味的注解里，抒发浓烈诗意，唯有长久地等待知音从相框跟前走过、驻足、投以赞赏的一瞥。思及他俩同病相怜，范湖湖大为兴叹。晚凉中，柔风吹起姑娘的裙摆，年轻人触景伤情，用七块钱两袋的散装啤酒灌醉自己，险些误了次日下午的火车。在江南小镇的冗长雨巷内，每走几步，便会遇到三五个文艺男女，背着大小旅行包，从全国各省汇集于此，前来寻觅宁谧的绿色、潮湿的光线，以及戴望舒式经过无害处理的朦胧诗意，并暗暗期待一场灵肉的艳遇。发觉故乡已距离不远，范湖湖决定继续南下，越过北回归线，返抵令他爱恨交织的边城。年轻人登上绿皮车厢，站在厕所旁，脑海里有个莫名其妙的句子挥之不去：
铁轨是平行的白日梦……
列车的韵律使范湖湖相信，光阴的大磨盘其实是头倔驴拉动的。他对面坐着一名圆脸的黑姑娘。周围几个男人不断搭茬，用各种方言调戏她，给她买吃的，保证帮她找份好工作。黑姑娘始终在笑，就是不透露自己的真名实姓。美女，跟我们聊聊天嘛！美女，别怕羞。你看我们那么帅，是不是一个比一个帅！说话的小伙子穿着紧身的苏格兰方块背心和旧版牛仔短裤，袒露极其壮实的横肉，好似一头猪精。黑姑娘身旁的乘客下车后，她招呼范湖湖坐到空位上。车厢才稍显宽松，转眼来了个袜子推销员，他正是那种举止从容而无所不至的袜子推销员，你坐任何一趟火车皆会遇到的袜子推销员，堪称全世界最顽强的生物，比寒带荒原的苔藓还有过之无不及。此人走到范湖湖身边站定，扯开嗓子喊道：诸位朋友帅哥靓妹快来看一看啦，我的袜子防臭、防汗，穿久了脚上还有淡淡的清香，从九十九岁到小孩子都能穿，白天穿白袜精神好，晚上穿黑袜睡得香，千万别错过，穿了它北大清华随便考，沿线家长专门买站台票，来抢购我的神奇宝袜，赶快行动，仅剩五双，世上没有后悔药……
深夜时分，拥挤、阴暗、臭烘烘的绿皮车厢一片沉寂。范湖湖勉强伏在又窄又硬的小桌子上睡觉，蒙蒙胧胧感觉有双手在摸索他身体，动作娴熟且谨慎。他立即明白那不是火车上司空见惯的窃贼，而是紧挨着他休息的寡言爱笑的黑姑娘。范湖湖没有做任何回应，但姑娘知道他已经醒了，于是更大胆地运用她妙不可言的十指，撩拨着男人的器官，催动他的情欲。在四周的阵阵鼾声下，在众多交汇梦影的陌生闪光里，黑姑娘一度幻化成那个无限迥远的赵小雯，将年轻人推上渤涌不息的欢乐顶点，眼前一片脉冲般陡然加剧的明亮。
火车静静停在荒郊，悄然无声，似乎刚被几百万匹梦所践踏。眩晕的范湖湖视网膜持续绽放着虚幻的兰花。他扭头望向窗外，看见满月烧灼着荨麻遍布的旷野，星辰稀疏寥落，穿过暗夜的无边大手，环绕空明的牧场跑圈。黑姑娘挨紧他，双眼闭合，左手依然放在他大腿上。范湖湖不敢确定，刚才发生的一切究竟是做梦还是现实。他觉得自己好像不那么伤心焦虑了。然而再次醒来时，天已大亮，爱笑的黑姑娘不见踪影，对赵小雯的想念突然溃堤，将他彻底淹没。
范湖湖在终点下车。相迎的亚热带骄阳播下近乎垂直的光线。走出人山人海的火车站，很快他见到精神愉悦的父亲范老六，见到触目惊心的半拆毁的中山路，见到无力守住自己旧居的街坊四邻，其记忆将伴随老建筑沉入逝去时光的黑暗之海。范家的屋旁墙外白刺丛生，晚霞依然涂抹着街道两边发黑的贫穷屋脊。在父亲的督促下，范湖湖访亲拜友，试图消弭多年以来形成的疏离隔膜。可是，此番尝试全无效果，因为他本人的生活确实跟那些男女无关，而他一点儿都不想了解他们的生活。范湖湖探望自己的老师，往日的坚冰没有消融，也没有变得更厚。出乎意料，范湖湖还遇到了初恋情人。她刚做母亲，生活不再空虚无聊，原先近于病态的羞赧已消失殆尽。他俩曾长时间彼此通信，在香喷喷的信纸上言不及意地展开攻防。虽然范湖湖跟所有恋爱的少年人一样，吃不香睡不好，想到明天能看见姑娘就高兴，看不见她就失落抑郁，而片刻的四目相望足以让他成为世间最幸福的大呆瓜，可是，两人同属的星座注定他们爱得又平淡又迟缓，必将耗尽所有激情。当初的窘况多年后留下的余波仍让他脸红耳热，失恋之痛被时光冲淡，却保存着火烧的旧痕，见证它造成的永久伤害。范湖湖注意到，岁月流逝，女人原先的可爱已转变成某种尖酸刻薄。眼下他之所以难过，不是因为没有被爱，而是因为这份爱根本不存在了。他还注意到，家乡的朋友们不管是容貌、举止乃至性格，无不较先前大为改变，唯独他的时钟仿佛被一场恶作剧拨慢了，滞后于同龄人，他纯真的琥珀还保留着最初的纹理和气泡，跟往昔的情形恰好相反。那时他总被认为是少年老成。父亲范老六的身体并不见衰弱，越来越像个圣人，比先前更乐观、更通达、更处变不惊了。在徒弟协助下，他正以毕生经验修撰一本《开锁大全》，说是想保存他积淀半个多世纪的专业智慧。老汉常把一句晦涩、深奥的哲语挂在嘴边：
“爱者是真龙！”
父亲这句话，范湖湖深悉其意。但怯懦的天性和多年求学的枯燥生活，如同绳索套住他脖子，令他窒息。如今，爱情的明灯毫无预兆地将他的处境照亮了。无论走到哪儿，范湖湖总觉得赵小雯就在身旁，别人瞧不见她，更闻不到她，姑娘的笑容化成朵朵胭脂色晚云，她错乱的神经联结着每片桉树叶子。在淅淅沥沥的雨夜，他乘坐双层大巴车斜穿全城，前往一家书店拜访友人。沿途路灯黄澄澄的光芒因摇曳的树枝而显得凌乱，车窗外莹泽的夜景，好似抽象派的水粉画，湿漉漉的街道呈现了一个更明润的世界。老朋友的书店冷冷清清，反复播放着《红猪》的片尾曲，有个小孩缩在昏暗的沙发上，紧张兮兮地翻阅人体摄影作品集。过去，范湖湖和这位朋友彻夜畅谈伟大的梦想，聊各自的恋情，分享少年时代的怅惘及热望。他们像从前一样去夜市吃烤猪鞭。简陋的遮棚多处漏雨，影响了生意，可两人依然坐到食铺收摊关门。范湖湖整晚在听朋友抱怨买书人越来越少，店租不断上涨，而市政当局为了招商引资不惜把旧城区连根铲除。“没有文化自觉的城市，”嗜烟如命的男人说，“帝都百货、新外滩、香港街……全他妈是狗屎！”范湖湖不住点头，其实好友的言论他没往心里去。撑伞的行人走在灯红酒绿的街头，凉飕飕的暗夜撩拨着姑娘们的裙裾。雨停后星光微明。年轻人忽然认识到，他的神经质来源于这样一个信念：从赵小雯身上获得的欢愉，也散布在他周围，散布在初夏的阳光、潮湿的凌晨，以及街市的无尽尘嚣中。那种轻柔的共鸣唯有半梦半醒的恋爱之人才听得到。
揣着一颗沮丧得近乎麻木的心，范湖湖回到京城。仅仅为了活下去，他拼命把注意力转移向日常工作和夜间研究，也不管有用没用。年轻学者固然还认同伊壁鸠鲁的论断——历史，是自外于生死的另一个体系——但对他终生事业的崇高价值，对他长久以来抱持的根本观念，他没以前那么自信了。范湖湖照常去文津阁借书抄书。他之所以会如此，既不是为了找到赵小雯，也不是为了折磨自己，而仅仅是肌肉和神经的记忆使然。年轻人的日程安排受无意识控管，有时简直分秒不差，比机器还精确无误。他觉得跟姑娘跳舞大概是上辈子的事情，没把握说它肯定发生过。甚至，他怀疑自己像约翰·纳什得了妄想型精神分裂症，詹嫚迤很可能是他虚构的角色。范湖湖察异析微，检视老娘们儿说辞有无漏洞，鉴别她是不是真人。事实证明，詹嫚迤绝非遮三瞒四之辈。她不断给范湖湖提供情报，说赵小雯已返京，何时来上班仍不确定。于是年轻人全凭无根无据的信息，大海捞针般寻觅姑娘的踪迹，除了在文津阁，他祈盼在任何地方与她相遇。
