全场起立——暴风骤雨般的掌声和欢呼！
不是对苏联人民委员会主席维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·莫洛托夫。
也不是对最高苏维埃中央执行委员会主席米哈伊尔·伊凡诺维奇·加里宁。
当然更不是对中央书记拉扎尔·莫伊塞耶维奇·卡冈诺维奇或者其他哪位领导人。
虽然他们都在场。
每个人都离开了自己的座位，在疯狂的鼓掌。很多人眼里流出激动的泪水。
为鲍里斯·瓦西里耶维奇·史楚金。
为弗拉基米尔·伊里奇·列宁。
这是伟大革命导师第一次出现在话剧舞台上，当《带枪的人》中史楚金扮演的列宁疾步出场的时候，当看到那个半神似乎活生生地出现在面前的时候，全场疯狂了。
我曾经读过米哈伊尔·罗姆（《列宁在十月》的导演）的回忆，但是那时候，我对他说的“当史楚金刚进门，迈着轻快的列宁式的步子走上人行通道时，整个大厅像刮起了一阵风似的站了起来，响起了宏大的‘乌拉！’声，整个摄影棚被激动的呼喊震得抖动起来。我们的灯光还没有准备好，摄影机还没有装上胶片，可大厅已在一片真实的、发自内心的欢呼声中沸腾了。我看见，很多人眼里流出泪水。这是激情的真正的爆发，是无法排演出来的。”总是将信将疑——我也曾经见过几位特型演员，中学的时候，甚至还在某场电影的首映式上作为学生代表为其中的某一位带过红领巾。在化妆的辅助下，他们和照片里看到的伟人很象，确实很象，但绝不可能让人激动——有时候，如果你突然近距离看到一位部长或者一位市委书记，也许你也会激动一下，但是这些演员，甚至连这种程度的激动都不能给你——他们无法让你忘记他们仅仅是演员。
不过我今天相信也许有天才的、不一样的演员。
比如说史楚金。
这是重大题材剧，所以作为党和国家的领导人之一，我事先就看到了演员的照片，当时的直接反应就是“完全不像啊”，不过，我并没有表示出来——首先，这不是我的管辖范围，其次，除了党代会的仰视之外，别尔科夫本身同列宁也没有什么接触（1924年列宁去世的时候别尔科夫还在北高加索的机关里）。
但是今天，史楚金突然变得瘦削了，显得更结实、更挺拔了。脸也变了：眼睛和面颊变成了另一种眼睛和面颊。
不是依靠化妆，他头和脚的位置都有一种难以捉摸的列宁式的东西显现出来。
正是这种东西使全场疯狂。
每一位政治局委员、候补委员今天都在剧场的包厢里，他们似乎是这似乎无可抑制的群众冲动中唯一还保留着冷静的一群人。
每个人都知道他们看到了什么。
虽然这个人已经离开了十三年，他仍然是一个神话。
也正是因为这个缘故，所以他在这里被复活。在包戈廷的话剧、罗姆的电影中复活。
因为政治局需要这个神话。
在他统治的十年里，斯大林精心打造着自己的形象——苏联各族民族的严父。
但是莫洛托夫、加里宁能给人民什么形象？一个精密细致的秘书、一个和善的村长，在以前的十年里，这两个形象、斯大林需要他们承担的两个形象已经深入人心。
可能太过深入人心了。以至于无法改变。
他们继承了斯大林的遗产，但是他们显然不甘于留下这样的形象：当家的去世了，现在他的秘书和好心的村干部惨淡维持着家业。
他们不喜欢这种形象，实际上我也不喜欢、整个政治局都不喜欢——这种形象不利于稳定。
需要别的形象。
如果注定只能是继承者，那么他们不应该仅仅是那个高加索人的继承者。
他们想要更多，想要从神话里获得养料。
人民知道，1917年在彼得堡火车站迎接列宁回国的人中就有现任人民委员会主席。而且，当加米涅夫、季诺维也夫甚至斯大林也一度没能跟上列宁的节奏的时候，毫不动摇地支持伟大导师《四月提纲》，主张坚定不移反对资产阶级临时政府的是27岁的年轻人莫洛托夫——在1917年7月，终于跟上步调的斯大林还曾经对莫洛托夫说过这么一句话——“在开始阶段，在四月份你比别人更接近列宁。”
这都是事实。当然，在另一个时空，苏联第二号人物莫洛托夫十分知趣地多年不曾提及这些事实，也不曾强调正是因为他主张对临时政府采取严格批判的态度而被从流放地赶到首都的高加索人联合加米涅夫排挤出《真理报》编辑部。
不过现在当然不再存在阻止这些事实公之于世的压力。
甚至还有一些其他的事实公之于世，比如说……列宁去世前口述的关于党的领导工作的几份信件（即所谓的“列宁遗嘱”）。
虽然没有目前仍然没有正式的出版物来承认或者否认这些信件的存在。不过，如果一位苏联公民对这段历史有着正常的或者异常的兴趣，只要稍微用些手段，从一些特殊渠道得到这些材料是很容易的事情，绝对不会引起令人生畏的国家安全总局的过分注意。
确实也不必注意。
现在谁会在意列宁在去世前对斯大林、托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、皮达可夫等人的负面评价呢？现在知道托洛茨基“过分自负，过分热衷于事情的纯粹行政方面”，知道季诺维也夫和加米涅夫“1917年月10月反对武装起义不是偶然的”，知道布哈林“他的观点里面有一种烦琐哲学的东西（他从来没有学过辩证法）”、或者知道皮达可夫“太热衷于行政手段和事情的行政方面，在严重的政治问题上是不能依赖他的”，有什么意义呢？如果有谁在党员小组会上悄悄提及“斯大林同志当了总书记，掌握了无限的权利，但他能不能谨慎地使用这一权利，我没有把握。”“斯大林同志太粗暴，这个缺点在我们中间，在我们**人的来往中是可以容忍的。但是在总书记的职位上是不可容忍的了。”难道还有谁觉得是大逆不道么？
嗯，如果要在意的话，也许倒是应该关注下，既然连中央委员皮达可夫都得到了批评意见，那么在列举了四位政治局委员和一位候补委员的重大缺点之后，睿智者为什么对另两位政治局候补委员加里宁同志和莫洛托夫同志不做任何负面的点评呢？如果联想一下1922年（也就是列宁还世并主持政治局工作的时候），是政治局候补委员、中央书记莫洛托夫同志受命承担了党章修改领导工作，那么列宁最后信件中提到“这个人在其他方面同斯大林一样，只要有一点强过于他，就是更耐心、更忠顺、更和蔼、更关心同志，少任性等等。”的时候，究竟是在假设一个理想状态（这似乎不是列宁一贯的作风）还是已经有了一个意中的人选呢？
当然，党和政府什么也没有说过。
不过我很知道莫洛托夫绝对不是一个信息共享或者出版自由的鼓吹者——现在苏维埃国家的广大领土上没有任何出版社敢出版奥西普·曼德尔施塔姆的诗集。
“我们活着，并不觉得有国家，我们说话，十步开外听不到，万一有半个人敢说话，必定是颂扬克宫里的高加索佬。
他粗大的手指肥壮如青虫，他的话有一普特秤砣那么重。他的两撇黑胡子，活像鼻子下挂着两只蟑螂……”
1934年，在帕斯捷尔纳克缓颊之下，斯大林容忍了这个程度的冒犯，虽然据说诗人说他“每判完一次死刑，他多么高兴，总要挺挺奥塞梯人特有的宽胸。”白银时代最卓越的诗人最终得到一个特赦。三年流放，但实际上他仅仅在卡马河上的切尔德恩待了两个星期，然后就因病进了医院，康复后在沃罗涅日的报社、杂志社和电台混过了流放期。
但是他的后继者们拒绝宽恕，他们还记得后两句——
“他周围是一群细脖螳螂似的领袖。一帮半人半鬼的东西摇尾乞怜供他玩弄。”
更别说有人还记得诗人关于创作这个意象的供词：“……注意到了莫洛托夫的细脖子——它伸出衣领外顶着一颗小脑袋。”
报复是很凶狠的，一名内务人民委员部的工作人员，在一次酒醉后，“不小心”地说出了诗人当年被邀请到卢比扬卡“谈话”时的表现，一周后这个表现传遍了莫斯科：没有严刑，甚至连威胁也不用，六神无主的天才自动开口，有问必答——现在，曼德尔施塔姆的每一个朋友、每一个首都或者外省的作家都知道邀请这位天才诗人参加自己的沙龙是多么危险的事情了。
——国家机器不能塑造爱戴，不过它依然足够强大。
如果再给它加上一点点从历史神话中获得的调料，至少在现阶段，还是能让大家满意的吧。
大概能……
