塞北的冬日，天气生冷生冷，惨白的日头挂在天上，好像被冷气裹住了一般，不冒一丝丝热气。往日奔流不息的黄龙大渠被冻得实实的，渠底没有泄流干净的水结成一溜贼贼的青冰，泛着惨淡的光。黄龙大渠的支渠官保渠，这会儿也冻成了一条死渠，静悄悄地躺卧着。一年里，这里最活泛的就是这两条大渠，它们奔流着，它们欢笑着，它们能给阡陌带来甘露，它们能给百姓带来鱼米，它们是这片土地的命根子。这会儿，两条大渠冻实了，这片大地也像是冻实了，没有一点儿生气。
在黄龙渠和官保渠之间，有一个村庄。这个村子里的人以宁姓为主，旁姓不算多。民国三十五年黄河发大水，周围村落田亩滩地一片汪洋，唯有这个村子借助土梁高地围堰抗洪而幸免于难。水退之后，这个荒村野梁便有了一个名字，叫宁家梁子。
一九四八年的冬天似乎比往年来得更早，天气似乎比哪一年都冷。人们缩在低矮的房舍内，烤着火，焐着热炕。他们安分守己，心满意足，他们有自己的说法：
穷汉生得犟，
不置铺盖光烧炕。
烙了前心烙后心，
烙了脚心烙脊梁。
其实他们不犟，他们不是不置铺盖，他们穷，他们置不起。
宁家梁子和所有的村子一样，鸡不鸣，犬不吠，一片死寂，只有几家烟囱上冒出的轻烟，给这个村庄增添了一点生的气息。村边上，几峰骆驼高昂着头，漫无目的地徜徉着，高耸的驼峰，显示着它们的雄健与实力，目空一切的眼神似乎要表明，它们才是这个世界的主宰者。
宁家梁子村西边有一条退水渠，退水渠向下游走一里多路，渠边上有一座娘娘庙。庙宇年久失修，显得很破旧，可是上殿、厢房、院墙还算完好，上殿里的塑像也在，不时有人来上上香火。当地为兴民教，便将这娘娘庙做了学校，东厢房当教室，西厢房当办公室，庙院就是校院。娘娘庙小学有二十来个学生，这些学生人数不等地分布在一、二、三年级里。学校只有一个先生，既当老师又当校长，轮流给各个年级的学生上课。先生是由周围村民聘请的，请的是宁家梁子的宁先生。
宁先生大名宁家祥，三十出头。他没有上过专门的学校，也没读过私塾，更谈不上学历资历。小时候跟在他爹的屁股后头认了几个字，读过《三字经》《百家姓》《千字文》一类的初级读物，现时教娃娃也还能凑合。按宁先生自己的话说，这是“马号里没马，拉上驴来当差”。确实，在这偏乡僻壤找一个正儿八经的教书先生，难。不过人家宁先生文化虽然低了些，但是教孩子很热心也很上心，他不但教他们文化知识，还组织学生扭秧歌、跑竹马子、跑旱船、踩高跷，学生乐得玩，大人喜欢看，几年下来，他便成了一个学生爱戴，家长喜欢的乡村文化名人。
这一天，宁先生正在上课，忽然闯进一个人来。此人二话不说，直奔教室，破门而入，惊得孩子们瞪大了眼睛。宁先生也愣住了，不知出了什么事情。一看，来人是他户下的一个兄弟宁柱子。宁先生赶紧迎上去问道：“柱子，出了啥事？”
“快……快……快回家……”宁柱子没说出个子曰，拉住宁先生的袖子使劲往外拽。
宁先生着了急，问道：“到底是啥事，你说呀！”
宁柱子喘着粗气说：“我也说不机密，反正老大妈急得鼻子眼泪都下来了，让你赶紧。”
“那你老大妈总没有啥麻达吧？”宁先生紧忙追了一句。
宁柱子说：“看样子老大妈没麻达。”
一时间，宁先生就像掉进了浆糊缸里，一头的糊涂，再看宁柱子那火烧火燎的样子，知道准有大事。于是他草草收拾了一下，宣布放学，跟着宁柱子往家里跑。
宁先生忐忐忑忑地踏进家门，院子里静悄悄的，再扫一眼院子里的房屋和摆设，与往常没有二致，他纳闷了。看看他妈的住房，没有动静，他向自己的房子走去。走到门前一抬头，猛然发现门首的钌扣子上拴着一个红布条，忽闪忽闪地飘动着。
门头拴红布条有讲究。这是一个避讳的标志，是“请勿入内”的意思。
家里人要忌讳的，大体有两种情况。一种是家里有了病人，请来巫婆神汉跳神捉鬼，看完病之后，要忌一段时间的门。在这个时间以内，生人是万万不能进屋的，一旦冲犯了神灵，非但看病不会灵验，还有可能使病情加重，危及生命。另一种情况是家里女人坐了月子要忌门。满月之前，生人不得入内，就是自己家里的人，身上有汗也不得入内。最怕的是生人进来踹了孩子，给孩子带来疾病和灾难。
这会儿宁先生看见红布条，他明白了，女人在生孩子，女人已经够了日子。
直到这时，他悬着的心才算装进了肚子里。他定了定神，凉了凉汗，站在窗根下轻轻地咳嗽了一下，算是给屋里的人打了个声。这时候从屋里传出他妈的声音：“还不赶紧进来，站在外面等初一呢还是等十五呢？”
宁先生闻言，先打发走了宁柱子，反身关紧了院门，轻手轻脚进了屋。屋里，烧完了炕的余柴散得满地都是，像是让鸡刨了一般，满屋的柴烟热气把整个房子熏得暖烘烘、热腾腾的。炕上，毡和席子拉得精光，只剩下一盘土炕，炕皮上铺了一层厚厚的黄沙，冒着热气。
炕上一共有三个人，宁先生的母亲、接生的老娘婆和宁先生的妻子。宁先生的妻子跪在沙子上，两只手紧紧扳住炕沿上的泥台子，披头散发，长一声短一声地呻吟着，头上脸上的汗点子不住气的往下掉，汗滴砸在炉台上，冒起丝丝热气。她脸色腊黄，呼喊无力，已经十分疲惫。宁先生的母亲和老娘婆一边一个跪在她的身边，一个劲地催促：“使劲！使劲！”
这两个人虽然是接生的，看上去并不比生孩子的人省劲，她们也是披头散发，大汗淋漓，声音已经嘶哑。看来，她们玩转的时间已经很长了，肯定是难产。看见宁先生进来，三个女人的眼睛顿时明亮了起来，好像见到了救星。对于宁先生来讲，他觉得他走进屋来纯粹是一个多余的人，这叫“婆姨炕上坐月，汉子地下跺脚——有力使不上”。
这时候，只听老娘婆对着宁先生喊：“像个木头桩子戳在那里，发啥愣呢，还不赶紧上房？”
宁先生一愣怔，问老娘婆：“老姨妈你说，上房干啥呢？”
没等老娘婆回答，他妈接过话头：“榆木脑袋，提上水上房叫生去，不叫生娃娃能顺顺当当地养下来？你以为爹是好当的？”
母亲一顿数落，宁先生猛地省悟了，二话没说，赶紧提着水桶上了房。
这是老娘婆遇到难产的最后一招。凡是遇到女人难产，必须要自己的男人提上一桶水，从屋顶的烟囱往下浇，边浇边喊，直到孩子降生，这叫叫生。
宁先生上房，手握铜瓢，把水一瓢一瓢地浇进烟囱，水冲起来的黑灰冒了他一头一脸。他顾不了这些，他边浇边喊道：“下来了吗？”
下面老娘婆和他妈齐声答：“下来了！”
其实什么也没有下来。
宁先生再浇再喊：“下来了吗？”
“下来了！”
“下来了吗？”
“下来了！”
宁先生房上地下，地下房上，马不停蹄地折腾着。不知道浇到第几桶水了，他照例向下面问：“下来了吗？”
只听老娘婆提高嗓门，拖长了声调喊：“下——来——了！”
宁先生听声，看来这一次是真的下来了，他跳下房跑进屋，看见一个紫红紫红的娃娃躺在炕上。
炕上养娃娃，地下抬棺材，这话一点儿也不过头。娃娃虽然养下来了，宁先生的妻子早已经精疲力尽，奄奄一息，她连坐稳的力气也没有了。还是老娘婆有经验，她不让她躺下，她让宁老太太倚住媳妇，怕她血晕。由于耽搁的时间太长，孩子落炕以后就浑身发紫，没有气息，没有哭声。老娘婆把剪子在火上烤了烤，准备给孩子断脐。忽然她停下手细细端详着孩子，口中一个劲儿的念叨：“日怪，日怪。”
听老娘婆这么说，宁先生和他妈都凑过来看，这一看不打紧，他们发现这孩子有一处很奇特的地方，确实与众不同。人家孩子降生以后脐带是顺的，而这孩子的脐带缠拧在一起。
老娘婆剪断了脐带，抓住孩子的小脚丫子，头朝下，脚朝上提得悬悬的，照准小屁股啪啪啪拍了三巴掌，又抖了抖。等了半天，孩子从嘴里吐出一口黄水，“哇”地一声哭了出来。
听到孩子的哭声，屋里的人长长松了一口气。这时候，宁老太太好像想起了什么，放下儿媳妇，紧忙扳开孩子的两条小腿看，一眼瞅见长的是个蚕豆大的小鸡鸡，只乐得她一个劲地喊：“好了！好了！这就好了！”
啥好了？养了个孙子好了。
宁老太太一共养了四个儿子，都已经成了家，立了业，分房另住。按理说，老两口应该心安理得地等着享儿孙的福了。但是没有，老两口有一块心病，吃喝穿戴放在其后，最让他们揪心拽肺的是儿子们虽然有生有养，但是缺个男的。宁老太太着急，老头子比她更着急。今天，盼星星盼月亮，好不容易盼来了一个带鸡鸡带把把的孙子，怎能不让她欣喜若狂呢？她照着宁先生喊：“赶紧告诉你那死鬼爹，让那个老不死的也高兴高兴。”
说曹操曹操到，没等宁先生找，他爹正好从外面晃荡了回来，这会儿正扯着喉咙喊门呢。宁先生开了院门，见他爹肩头上背着褡裢，摇摇晃晃走进来。
宁先生他爹叫宁广德，在四渠梢很有人缘，也很有名气。他是个没有读过书的文化人，因为宁家祖上是阴阳先生，自幼受了家庭的熏陶，识了不少字。他懂得一些阴阳之理，谶讳之道。谁家提亲，先请他去给看看生辰八字，八字相合则成，八字相克则散，全在他一句话。他成了这一带合婚的高手。谁家兴土木盖房舍，先请他去看看风水，择个黄道吉日，才好破土动工。他又是个风水先生。他给人家干这些活全是白干，分文不收，但是有个要求，要抽烟，要喝酒，烟要抽大烟，酒要喝烧酒。日复一日，年复一年，宁广德变成了一个烟鬼、酒鬼，家里捣腾空了，就到外面鬼混，惹得老婆子剜眼眼见不得。有了这两鬼的嗜好，周围的人给他起了个外号，叫鬼子二爷。他排行老二。
当然，这个“鬼”字的含义并不仅限于此，还有更“鬼”的。
鬼子二爷曾经干过开馆的营生，这个馆就是私塾。他开馆和别的先生不一样，别人开馆是坐馆，就是有一个固定的地方做学堂，他开馆是跑馆，成天背个褡裢进东家，出西家，来回跑着教人家孩子读书识字。这样做有他的好处，教完书，顺便也可以混碗饭，混口酒，混上一个大烟泡子过过瘾。鬼子二爷文化是浅了点，但是写的一笔好字，还会画画，据说都是跟他爹学来的。就凭这一手，乡民们的娃娃就愿意让他教，反正没有私塾，有人教总比没人教强。
鬼子二爷还有一手，就是爱给人家的娃娃起名字，他不起小名字，专门起官名字。不管穷人富人的孩子，大人总想给起一个响亮的名号，图个吉利。一家能生上三五个男丁，起名字更加讲究，这活谁也干不了，只有鬼子二爷能行。
