登陆注册
30996500000037

第37章 灵感创造奇迹

有一个女人,经历了离婚、生孩子的苦痛后,又失业了。她穷困潦倒,受尽轻蔑,在孤独绝望中体味到了世态炎凉,人情淡薄。为了逃避心灵的孤寂和公寓的寒冷,她经常推着婴儿车到低档的咖啡厅取暖。然而也正是这个女人,写出了著名的《哈利·波特》,一举轰动了全球,成为世界上最著名的畅销书作家——这个女人的名字叫凯瑟林·罗琳。

罗琳从小就喜欢读书,她的姨妈会不定期地托人带回一大箱子书来。中学时的罗琳是一个安静又害羞的女孩。她擅长编故事,和好朋友在一起时,她经常即兴编故事给她们听,而故事中的主人公往往就是她的朋友们。这些故事让朋友们听得很着迷。

回想中学时代,罗琳有太多的感慨,她说她的老师摩根太太是一位严厉而又性情古怪的人,她和同学们都害怕她。摩根太太有一个怪癖:每接到一个新的班级的时候,第一件事就是通过一个愚蠢的测验,分辨出哪些是聪明和迟钝的学生,然后根据测验结果安排座位。在开学的第一天上午,摩根太太发给学生们一张叫做"日常10题"的算术卷子,包括智力测验题和小数知识,考卷上都是罗琳还没学过的东西。罗琳没答对几个,自然被摩根太太安排到她认为最愚钝的那一排中。罗琳回忆道,这种糟糕的教学方法所带来的精神创伤,要比身体上的处罚大得多。

中学毕业时,罗琳参加了牛津大学入学考试。成绩公布后,她被列入了后备录取名单里,但最后还是没能被录取,据说是因为她上的中学没有名气。罗琳后来就读的是离家很近,只有两小时车程的埃克塞大学。她主修法语,但也学过一段时间的希腊文和罗马文。在大学期间,她读到了由牛津大学中世纪文学教授托尔金写的著名幻想小说《指环王》。她特别喜欢这本书中的传奇故事,爱不释手,读了一遍又一遍。

大学毕业后,罗琳在伦敦有过一段漂泊的日子。当时她靠打零工糊口,一份工作做完后,不知道下周会在哪儿工作。其中有一份工作是给出版商处理退稿通知,在这期间,她学会了快速打字,这对于日后成为作家的她起到了很重要的作用。她还养成了在咖啡厅和酒吧里写文章的习惯。

罗琳在大学时的男朋友去了曼彻斯特,她决定去那儿找他。这次旅行彻底改变了她的命运——罗琳在曼彻斯特花了很多时间找房子,却没有找到,只好乘火车返回伦敦。罗琳是一个爱幻想的人,40分钟的车程,她一直望着窗外一成不变的英格兰乡村发呆、幻想。当她看着窗外那些可怜的黑白花奶牛时,她想到的是一辆火车载着一个男孩去一所巫师寄宿学校的情景,她说:"突然,哈利的形象浮现在我的脑海。我不知道这是为什么,是由什么引发的。但我很清晰地意识到,我有一个哈利和魔法学校的想法。我突然有了一个基本的思路:一个小男孩,不知道自己是谁,在得到魔法学校的邀请以前,也不知道自己是个巫师。我从没因为一种想法而如此兴奋过。"很可惜,在火车上的那个晚上她既没带笔也没带纸。罗琳很失望,只好闭上眼睛把浮现在脑海中的每个想法都记住。回到房间以后,她迅速潦草地把她在车上想到的写在了一个廉价的小笔记本上——这就是《哈利·波特》的首稿。

很快,罗琳写的关于《哈利·波特》的初稿就装满了一个鞋盒。

母亲安妮的病逝对罗琳影响很大,这件不幸的事不仅改变了罗琳的生活轨迹,也改变了《哈利·波特》的发展方向。有一段时间,她的生活漫无目的。她悲痛地返回了曼彻斯特。返回到一种漫无目的的生活中。为了麻痹自己,罗琳想,如果人们在魔法学校霍格沃茨玩一种特殊的魔法比赛肯定很有趣。

罗琳后来与葡萄牙记者乔·阿兰特斯结婚。婚后,罗琳住在葡萄牙城市波尔图,由于性格不合,夫妻之间经常吵闹,最终,她选择了离婚。当她含泪结束这段无奈的婚姻时,惟一的安慰是,她身边还有一个4个月大的女儿杰西卡。

罗琳和小杰西卡乘坐北上的火车到了爱丁堡,以便和妹妹住得近些。离开波尔图时,罗琳带着《哈利·波特》第一部的部分章节,还有系列中的其他部分的很多构思。妹妹读了已写好的部分章节后,立即被迷住了。罗琳事后笑着说:"要是她不笑,我很有可能会把这些东西全部撇在一边,但她笑了。"尽管罗琳从妹妹那儿得到了亲情的温暖,但罗琳的生活中还有比《哈利·波特》更重要的事情。她不想成为妹妹或朋友的拖累,于是找到一个临时居所安顿下来。她的生活从此陷入可怕的悲惨境况。

罗琳回忆说:"我没想到会弄得这么糟,没想到自己会住在一套没有暖气,却有老鼠出没的公寓照看我的女儿。"而且,她还不得不面对社会制度的噩梦。她来到利斯区商业街,向社会福利署讲述她的不幸遭遇。她必须填写一份又一份的表格,申请援助和房屋津贴。对于这种难堪经历她记忆犹新:"你必须接受问话,向很多陌生人解释你如何变得身无分文,变成孩子惟一的照看者。我知道并不是有人要让我感到耻辱和不中用,但那确实是我的感觉。"她得到的带有羞辱性的赏赐是每周69英镑,她得用这笔钱来供自己和小女儿吃穿和交纳一切杂费。她再也无法忍受老鼠弄出来的声音,便向朋友借了600英镑,想租住好一点的房子。她原以为这样一来,能加快改善杰西卡和自己的居住环境,但是这个希望却被现实击得粉碎。她打电话给爱丁堡十几家房屋出租公司,希望找一个新的寓所,但都被拒绝了。罗琳回忆起这件事时说,当她说明她是单亲母亲,想用补贴租房子时,电话另一头一个不耐烦的声音说,我们不把房子租给领住房救济的人,对不起。

终于,有一个房屋中介答应了她的请求——也许是怜悯她,也许是被她缠得不耐烦了。罗琳回忆说,我见到一线希望,便急匆匆跟她讲。快得她根本没有机会插嘴。她终于租下了一套只有一间卧室,没有家具的公寓。妹妹和几个朋友借给她几件家具,于是她和杰西卡搬入了那幢公寓楼。

不久,罗琳的妹夫罗杰与朋友办了一个合股公司,买下了一家名叫尼科尔森的咖啡馆。它不是特别时尚的那种,但这对罗琳来说却有很重要的意义,因为,她可以在这儿写《哈利·波特》了。她讲故事的愿望和想成为职业作家的愿望从没减弱过,这是她的理想,她的人生追求。

罗琳想要去一个地方,这个地方能使她感到不孤独,不与世隔绝,能够有人陪伴她,但不干涉她追求自己的目标——这个地方自然是咖啡馆。回想她在伦敦和波尔图工作时,咖啡馆给了她很多灵感,但现在,她那点儿可怜的预算连她在咖啡馆喝一下午咖啡的钱都付不起。这时,上帝赐予了她尼科尔森。尼科尔森咖啡馆里的员工们看到她一个小时或两个小时才喝一杯咖啡,都很同情她。

罗琳常常推着躺在婴儿车里的杰西卡出发,步行半小时,来到市中心。当杰西卡熟睡的时候,罗琳会推着她前往咖啡馆,艰难地登上通往二楼的20个台阶,找一个安静的角落,专心写她的《哈利·波特》。

尼科尔森咖啡馆的墙壁都涂成了绿色和黄色,有很鲜明的窗饰和灯饰,给人一种学校般的感觉。只有在尼科尔森,她才感到她还活着,是有价值的。"这听起来很浪漫,但是当你设身处地过这种生活的时候,实际上一点也不浪漫。"罗琳说。

后来,罗琳找到一份秘书小差事,每周赚取15英镑的外快。她发现,这就是她所能赚取的最高限额,超出这个限额,政府便会在她的福利金中扣除相同的数目。至少,这笔钱可以带来一点儿改善,尤其是给女儿买尿片。

与此同时,她每周仍然必须到利斯路的邮局领取福利金。她从未忘记在领取福利金的过程中,社会制度让她蒙受的羞耻:在众目睽睽之下,把救济簿拿到柜台上。

罗琳说:"我不知道,如果我背后那些老女人看到救济簿,会说些什么。她们心里也许在想,乞丐懒人是社会的负担。这个时候,我大部分的自尊都被挤掉了。"《哈利·波特》出版后,罗琳的名字几乎在一夜之间暴响。随后,她以惊人的速度成了英国最富的女人之一,她的成就与财富成为了大众关注的焦点,与她相关的一切被不厌其烦地反复提起。尼科尔森咖啡馆也在1998年被彻底改造,成了一家带咖啡吧的豪华饭店。

苦难激发激情,灵感创造奇迹。随着第四部《哈里·波特》的问世,一股"哈里·波特"热潮迅速在全球蔓延。荣誉、财富和鲜花向罗琳滚滚而来。美国《财富》杂志评选的世界百名首富排行榜中,罗琳首度以作家的身份跻身其中,名列第24位。

同类推荐
  • 情商与影响力(第3版)

    情商与影响力(第3版)

    在竞争日益激烈的今天,情商与影响力越来越为人们所重视。本书从培养习惯、缔造个人魅力入手,通过精辟入理的分析、具体典型的实例,为读者打造个人影响力提供了一些简单实用的方法,帮助读者在模拟的情境中走出对幸福、成功的迷思,获得完美人生。作者在第3版中,对情商的构成因素以实际案例为背景,面向应用进行了解释,提出以下概念:情绪弹簧、情绪单级化、情绪免疫力,等等。还增加了职场成功与不太成功的案例,帮助读者创造和谐的职场氛围与个人生活。
  • 温州人的经商智慧

    温州人的经商智慧

    如果说犹太人是世界上最为聪明的商人,而温州人就是“中国的犹太人”;温州人是智商不是奸商;温州人经商不是炒作而是炒智慧;温州人如何从赤手空拳到富甲一方、从默默无闻到一鸣惊人、从一窍不通到行家里手?《温州人的经商智慧》将给你一个立体的解读。《温州人的经商智慧》是温州人经商智慧的全新攻略。
  • 世界以痛吻我

    世界以痛吻我

    她是一位集“特级教师、现代校长、优秀作家、成功母亲”于一身的卓越女性,她就是唐山开滦一中校长张丽钧。这就使得本套丛书的精神向度与审美维度呈现了一种可贵的“多棱性”特质。《世界以痛吻我》收录的是张丽钧侧重心灵修养的文字,她将一些普通的文字、平凡的人和事,连缀成立意超拔、启人心智的妙文,带给中学生一场心灵阅读的盛宴。
  • 成功是一种个性

    成功是一种个性

    拿破仑的个性是什么?就是他率领众兵士为法兰西精神而奋斗的刚毅品质!如果他缺乏这种超人的个性,就绝不会出类拔萃,成为一个铁骨铮铮的英雄式人物。同样,无论你在哪个部门,你都应该把自己当成拿破仑,去培养自己的英雄个性,凭着一股实在要把事情做好的态度和精神,让自己得到上司的赏识和同事的认可。
  • 男孩一生要结识的100位名人

    男孩一生要结识的100位名人

    读一本好书,犹如和一个优秀的人成为朋友,本书将让你和100个成功的人成为朋友。100位名人的成长经历,犹如100个锦囊妙计,在你需要的时候,一一打开,人生的道路就会越走越开阔。
热门推荐
  • 龙魂盛世

    龙魂盛世

    曾经华夏大陆的天才,为追求巅峰,偷学世间禁忌。为不使宗门受难,天下共愤,甘愿跳崖。穿过无尽的云雾,踏上另一片大陆,带着前世的记忆,一切从零开始。前世的蜀门绝学,今生的命运坎坷,看他如何再寻巅峰,重新走向那巅峰之路。“当我踏上这片新的土地,我就知道,命运给我安排了一些我没有想到的事情。”——风毅
  • 星光天后:包个金主暖被窝

    星光天后:包个金主暖被窝

    【甜宠文】“金主先生,我收到邀约,要去拍写真。”写真?那种露这又撩那的?他脸一沉:“不许去!”她眨眨眼睫毛使劲卖萌:“可是我都签约了,万一被传耍大牌,我粉丝会伤心的!”“我亲自拍。”最好边拍边来一段爱情动动大片!半小时后,空荡荡只有彼此的摄影棚中。透过镜头看到一袭日常衣裙的她,他眼神微闪:“就这样?不用脱…光?”“……你在想什么呢?流、氓!!!”【群:329960154;粉丝兴趣部落:莫负斯楼;期待您的加入么么哒】
  • 王俊凯飞车车神修炼手册

    王俊凯飞车车神修炼手册

    本来已经对QQ飞车这款游戏丧失兴趣,被同学影响再次回归哈哈哈哈,在最新活动里匹配到一个四叶草男饭大神的一段嬉笑打闹,现实网络穿插的文章,结局百分百HE,嘿嘿嘿
  • 学校学生与课外的规范化管理(上)

    学校学生与课外的规范化管理(上)

    学校的规范化管理,是为了实现素质教育的培养目标,把学校管理活动中最基本的、相对稳定的管理内容,通过制定切实可行的制度和规范,采取强制执行、严格训练和有效的思想教育,使之成为学校师生员工自觉遵守的习惯,内化为师生员工的素质,进而形成学校的传统,以达到管理非管理,似有似无的境界,并形成一定的常规。
  • 诡城往事

    诡城往事

    层层迷雾被揭开后,这一切的背后究竟隐藏着怎样的秘密。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 带上我的小礼物

    带上我的小礼物

    痴汉小熊和直男松鼠,在旅途中各自理解了“爱情”的小故事。
  • 大众招牌菜

    大众招牌菜

    本书内容包括营养招牌菜、美味招牌菜、金字招牌菜、厨房小常识等。做法详尽,操作简单,易学上手,是家庭日常必备书籍。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!