日子过得比流水还快，又一个周末到了，杜美给父亲买了件长袖衬衫，浅驼色的；父亲最近突然老了，主要表现在耳背上，给他打电话，要高声喊：“爸，我是美美。”
“什么？你是谁？”
“美美。”在喊的基础上提高一个音阶，他才能听清。这让杜美感觉悲凉，父亲一辈子烧锅炉，一张脸黑里透红，累得背有些驼了，他没享过什么福就成了老人。得赶快给哑巴弟弟物色个女朋友，不然父亲老了，谁照顾他？杜美还给弟弟买了几双五趾袜，其实，弟弟的五趾袜比父亲的衬衫还当紧，弟弟有脚刺，一年四季都得穿这种袜子。而桂姨只关心父亲，对弟弟的生活，基本不闻不问。桂姨是一位五十出头、个子不高、头发乌黑、少言、爱抿嘴笑、什么时候都穿扮得干干净净的半老妇人，杜美的母亲因病去世不到一年，桂姨就和父亲生活在一起了，桂姨老伴去世早，有两个儿子，两家子女达成协议，双方老人共同生活，互相做个伴，经济上各管各，谁家的老人病了、痛了，谁家的子女照管。平时杜美的娘家只有父亲和桂姨两人，在工厂打零工的弟弟也是周末才回去，杜美给弟弟买了四双袜子，两双黑色的，两双灰色的。
杜美的娘家，有几间祖传的平房，不大，地理位置好。父亲到文化活动中心和几个老年朋友下棋去了，桂姨正准备晚饭，煤气灶上一边熬着粥，一边蒸馒头，一锅热气腾腾的馒头刚出笼，又蒸了一锅，屋里充溢着香喷喷的馒头气味和暖融融的居家氛围……杜美没问桂姨蒸那么多馒头干吗，她知道，父亲最爱吃在炉火上焙干了的馒头片，说：“能治胃病。”桂姨一定是准备烤馒头片的。杜美屋里屋外转了一圈，屋里屋外和以往一样收拾得干净整齐。有桂姨照应着，杜美真省了不少心，她呆了一会儿，没等父亲回来，就要走。
桂姨留她吃晚饭，她没在，嫌不自在，每看到父亲和桂姨眉来眼去恩恩爱爱的样子，杜美就想起母亲来……她骑了车，有些无精打采地往家去……她不急着回家，或者说，她有些怕回家。怕面对一个人的冷寂。但家还是很快到了，她放好自行车，掏出了家门钥匙。
“小笼包子。小笼包子……”叫卖声近前又远去。穿着医护人员那样干净的白上衣、戴白帽子、年龄四十岁上下的下岗女工常在中午和傍晚时分，推销她自己蒸的包子。杜美买过一次。鸡蛋韭菜馅，货真价实。可就是放了太多的盐，有些咸了。杜美吃不惯喂了门卫养的小花狗。包子的香味让她想到晚饭还没着落，冰箱里仅存几袋酸奶和一些甜点。
买点馄饨、发面饼什么的当晚餐？要不回去只能吃泡面了。杜美思忖着，放慢了脚步，冷不丁地，屁股后一阵锥心的疼……什么尖锐的东西刺进了体内……妈呀！她尖叫着回头望去……两少年小子的背影飞快地远去……摸着隐隐疼痛的屁股，杜美傻眼了：近段时间来，传言，有两个患了艾滋病的外地人拿针管从他们自己身上抽了血，在街头给人注射，专捡年轻的女性。是为报复或是心理变态？众说纷纭，杜美只当笑谈。自己是不是被注射了艾滋病因子？闪念间，腿一软蹲在地上……哭，小区的人越围越多……有认识杜美的问：“怎么了？出什么事了。”
“不知……被打了什么针。”
“打针？”围观的人不知所云。
“13835480900”杜美颤抖着声音说了个手机号，有人帮她要通了。她冲话筒哭喊道：“快来救我！”
“怎么了？出了什么事？”电话那边传来了王文急风火燎的声音。
“快过来。我要死了。”后来，杜美怎么也想不通，自己如何就崩溃了。大概是平日里看小说太多，总爱把事情往坏处想了。
“你等着。我马上来。”没用一会儿工夫，王文到了。杜美已安然无恙地站起身来，并且在众人帮助下，弄清楚了恶作剧的不是爱滋病携带者。是小区的两男孩子，新买了玩具手枪，闹着玩。现在的玩具太高级了，手枪外表看上去就像真的，而且，水陆两用，注了水，就是水枪；放了塑料子弹，就是陆战枪。杜美就是被尖尖的塑料子弹刺了一下。
“呵哈。我们杜小姐什么时候变得这么宝贵生命了？肯定是发了财找了如意郎君才这么怕死。”王文听了事情的经过，笑得眼睛眯成了一条缝，半天合不拢嘴。
“别人担惊受怕你却幸灾乐祸。好意思。快陪我去吃饭，吓不死都要饿死了。”杜美注意到王文有些瘦削，人在衣服里晃晃的。问：“减肥了？”
“减什么肥？陪客陪的。除了接待客人，还得加班加点写材料。”
“不能少喝点？身体要紧。你不知道健康最重要。年轻时透支了，老了花多少钱都买不回来。”杜美不知不觉竟搬了陶丽蓉平日的说辞。
“没办法。你知道马书记‘三高’不能喝酒，我全得代。这段客人又多，你想吃什么？”
“还用问？”杜美喜辣，王文也喜辣，两人选了一家川味馆，又打电话叫来了王文的妻子李秀丽，三人狠狠吃了一顿。
接到电话时，李秀丽已经做好晚饭，说：“刚烧的馅饼。热着，要不你们过来？”
“留着明早吃，总有半年多没见你了。快来。”杜美道。
李秀丽赶过来时，见他们已点好菜，和杜美稍事寒暄，坐下来就开吃了。
吃着饭，杜美和王文又把刚才的事绘声绘色说了一遍。王文着重强调了杜美的狼狈，杜美笑得快要喷饭了，李秀丽却没有笑，只是心有余悸地说：“幸好不是艾滋病患者。”
“咱北城没听说有艾滋病。”王文挟了块腊肉。
“那谁知道？有，人家还大张旗鼓宣传？小心为是。”李秀丽用筷子拨拉着碗里的白米饭。
“快点吃，城西的‘体育森林公园’昨天开园了，咱们一起去看看。”杜美提议。
“好呵。”
“看你，也不说慢点，好像家里饿着的。”王文看着妻子白衫上溅了些许星星点点腥红的油渍，怪。
“我这也溅了不少，颜色深看不出来。”杜美低头看了看湖绿色上衣的胸部，几乎暗到看不出来的油渍。杜美基本上形成了自己的衣饰风格，简单、大方，上衣颜色多是灰的、黑的、墨蓝的等等深色系的，下面永远是或深或浅的牛仔裤。和衣着明快、亮丽的李秀丽形成了鲜明对照。
王文、李秀丽和杜美三人全是从小学到高中的同学，上学的时候，李秀丽和杜美长得还有点像，都瘦高，都不苟言笑。有一段，她和杜美坐前后排，杜美坐前，她坐后。一些刚带班的副科老师常把她俩弄混了，指鹿“喊”马。其实，杜美比李秀丽显高点，李秀丽骨骼大，看上去更成熟一些。李秀丽功课学得好，特别是数学，只要是书上的题型，她看一眼，就知道是哪个章节哪页的。后来，王文和杜美考上了同一所大学。李秀丽师范毕业，当了一名光荣的人民教师。她和王文成了一家，还是杜美从中说合的，所以，每次见了骨感美人样的李秀丽，杜美常以介绍人自居。她暗暗打量着线条单薄的李秀丽，欢喜之色溢于言表，好像李秀丽这副幸福模样是她造就的。
三人吃过饭，又去游园……
