从一个读者的角度，我喜欢味道浓烈、力度厚重的小说。老虎食人，固然决没有人伤害虎那么严重，但老虎给人的印象总是凶猛雄健的。动物园里关了它，即便在笼子里吧，也叫人看了震慑。古来有许多画家喜欢画虎，至今不少老百姓家里也乐意挂虎。人们欣赏雄健刚猛，也许还在不自觉地寻找刺激。而老虎给人的刺激是雄壮的、奇伟的、凶猛的、健旺的、阳刚的、浓烈的、惊怖的、震慑的……鉴赏方面的好恶多少总会影响创作追求上的趋避。所以，我的小说选材或有大小，内涵多半趋于厚重；手法也许多样，效果则倾向于强烈。或者，这种审美的趣味是基于个性气质的吧。清淡柔婉何尝不是一种美，可惜就选材言，我缺乏那种发现的眼光；就表现言，又拙于那样的手段。
我讨厌“虎皮羊质”。奶油小生胸间腮边粘贴几根硬毛，那真要叫人作呕了。
卯兔
与其说做人比作文更重要；毋宁说做人与作文本是一码事。作品总是作者人格和心智的外化形式，创作过程是生命的过程之一。
但人生又是多侧面的，丰富多彩的。人生有限，难得百载，依一种现代观点而言，体验多种生活是延长和拓展生命的重要手段。所以，我赞成人的生活兴趣广泛一些。我喜欢下棋、跳舞、摔跤、游泳、聊天、交友、饮酒、打牌，等等。
而且无不乐在其中，无不如写小说一样痴迷。换言之，写小说并不是我生命的唯一支撑点。情绪饱满，就写一点；没情绪，不妨投入他种喜好。
“狡兔三窟”，除却避祸的意思，取其生存的内涵，小说家起码应该比兔子更善于生活。这样，他也许能写得更好。
辰龙
汉民族的图腾是一条龙。天上人间本来没有这样东西，先民竟将它凭空造了出来，使之成为一种宗教的、审美的和心理的真实存在。考据家有说龙是蛇的，有说龙是男性生殖器的；言之也许成理，但龙和这些东西实在相去太远了。龙的产生，是上古天才的惊人创造。
小说是一种创作，创作即是虚构。直到今天，仍能听到“生活难道是这样的吗”一类愚蠢的反诘。以卫道士自居，以审判者自诩。使人不由可怜这些弱智者。他们不配看到龙，只配在什么地方去看什么玩意儿。
“叶公好龙”，叶公是真正的艺术鉴赏家。
巳蛇
想象是人脑智能的最高表现，创造是人类的本质天性。人们没有小说，自是依然活着，但作家还是要写小说，读者还是要读小说。“无用之用”，正是文学艺术的最高功用。
作为一个小说作者，我珍视自己的创造天赋。我有自己的职业自豪，“虽万户侯不易”。天性喜好，万难无悔。有时纠缠如毒蛇，不免执着似恶魔。
“画蛇添足”，那是一个愚人，或者正是一位天才。创造的冲动使他忘乎所以，神驰物外。而愚人和天才都没有酒来喝。
午马
一匹奔驰的马是一首诗，是一幅图画，是一段音乐。“奔驰”与“马”，统一和谐。非此非彼，亦此亦彼。冲驰决荡，奔腾踊跃，是高级的技巧，却又全无技巧。最高的技巧正是无技巧。
我向往这种境界，不太欣赏技巧派。小说创造必须情绪饱满，应当有灵感。
灵感之来，如战马听到号角，必欲狂奔冲驰而后快。人物、情节、语言、结构、情感、题旨、细节、节奏，诸般小说要素同时具备，一齐达于成熟。平时读书学习的积累，思索琢磨之心得，生活的储备，写作的经验，顷刻奔来腕底，化于无形、融于一炉。
“马马虎虎”，创作状态是一种模糊状态。思路不清晰，大约不好下笔；思路特别清楚，也常常并非一种良好的创作状态。
未羊
汉字象形，文字考据家因而说，“羊大为美”、“羊人为美”。羊儿大又肥，那味道是美。部落勇士戴了大角羊头面具舞蹈，那场面那氛围那感觉更是美。而美是说不出的。
小说应该给读者以美感。除了娱乐和教育的功用，它必定还有审美的功用。
人物应力求传神，故事应力求生动，语言应力求有味。小说家应该成为文体家，而这离不开他的语言功夫。小说家唯一的艺术手段是语言，他写的小说要抓住读者，使人爱不释手，语言必须有某种魔力或魅力。
“羊狠狼贪”，《史记》中有“狠如羊、贪如狼”的句子，但也不能解释这句成语的由来。羊给人的印象是很绵善的。真与善的极致往往就是美。“作家的良心”是我们常听到的一个词汇。“心地光明，即有灵感”，应是小说家的一句座右铭。
申猴
猴子健捷灵敏，活泼好动，少有老实安稳的时候。儿童喜欢猴子，成人观看猴子嬉戏或者也会联想到自己不安分的童年。
作家是那种童心未泯的人，他们总是不安分的。重复他人没出息，墨守陈规没长进。所以，作小说要努力打破常规，打破思维定势。题材发现要有新奇的眼光，表现手法要花样翻新。而最主要的是观念的更新，在艺术上和生活上都勇于标新立异、离经叛道。对现实总是容易满足，与环境从无冲突，那是安分守己的好孩子，不是作家。作家多少总是属于青年、属于未来的。
“沐猴而冠”，没有观念的更新，只是玩弄技巧，东施效颦，伪装、现代、后现代以及后后现代，实在是艺术的堕落。
酉鸡
着眼于未来者，不能不立足于现在。作小说若只为自己欣赏，就不如写日记；一味标榜写给未来，也不妨藏诸名山。要拿来发表，要赚取稿费，还是要给当代人阅读。因而，写小说的时候，作者心中总有一个拟想读者，有所谓的期待视野。期待视野当然会影响作者的创作心理，迎合时局或俯就读者的情况时有发生。但作家也总在设法去影响读者，向读者灌输自己的倾向性。比之于音乐和诗可以更多表现自我，小说则更多注目于社会。
“鸡鸣狗盗”，仅仅为了骗开关隘，逃命全身，鸡鸣狗盗不过是等而下之的小伎俩。如鲁迅先生那样呐喊，敢于喊醒在铁屋中酣睡的人，是小说家应有的勇气与责任。作小说当然不是呼口号，但作家皆愿“雄鸡一唱天下白”。
戌狗
狗是一种忠实的家畜。当然是忠实于它的主人。
作家，小说家，无疑应该有忠实的品格。那么，他究竟应该忠于什么？这是一个耐人寻味的问题。毕加索是反纳粹的忠诚斗士，但我实在怀疑他的画有几个老百姓看得懂。忠于生活吗？对生活的理解又多种多样。说地球是圆的，则免不了挨老农民的骂。忠于自己的发现，布鲁诺却又受了火刑。我觉得，做一个诚实的小说家，实在不容易。顾准被打成反革命，信誓旦旦的衮衮诸公却没有一个是顾准。
“桀犬吠尧”，那只狗也许错了，但它没有随波逐流。它好孤独啊！
亥猪
一头猪，养肥了宰翻，从四肢到五脏，从耳朵尖儿到尾巴梢儿，都要过火过刀，被咀嚼品尝。
一个作家，写了文章，作出小说，白纸黑字拿来发表，自然也要被编辑和评论家以及广大读者评头论脚。何况“文章千古事”，还要受到时间的淘汰，而时间是公正的。所以，创作是一件极严肃的事，要尽量写得经推敲、耐咀嚼、不怕挑剔。作小说，要有向古今中外的大师们看齐的自信，并且试图超越他们。这或许是大言不惭，而连大言都不敢，岂不更惭愧了吗？
“行同狗彘”，我是属猪的，猪却没有什么好名声。吃了它，还要骂它，它也够冤枉的。希望我们的作家能受到公正的待遇，“保障作家权益”，再不是虚幻的空话。随时可能任人宰割，依然傻吃憨睡，这样的猪，挨骂却又并不冤枉。
“十二地支”写罢，多余的话就到此为止。似乎意犹未尽，遗憾不曾拿“七十二地煞”来做小标题。那样，就更耽搁大家的时间了。
无雪的暖冬
一个地域褊狭的内陆省份，许多年来被称之为“文学大省”，让人觉着多少有点怪怪的。尽管这无疑带给我们不小的骄傲。
文学创作的生命基于个性凸现，作家着书是一种典型的个体劳作，中国文坛却盛行“晋军”、“湘军”之说，群威群胆纸笔刀枪要打仗似的。当然这至少带来评论界和读者群以及有关部门言说上的方便。
从1978年到1988年，十年生聚，作家们捧回九项全国大奖。虽说辉煌已成为过去。
从1988年到1998年，十年顿挫，作家们各自为战、顽强苦斗，不无赫赫战果。也许有关方面忽视了总结，评论界缺少了鼓吹，作家们自己尤为不善“炒作”。
而我们能够报出一系列在全国受到关注，名堂响亮甚至引发轰动的本土作家力作。
而我们可以开列一长串在全国颇具影响，声名大噪乃至雄踞榜头的山西作家名单。
这不依然是我们的晋军吗？确然是队伍尚在，阵形不乱，军容整肃。
是否还可号称文学大省？我以为这样认定亦不为过。
但晋军到底打得不若前些年那么响亮，应是事实。不过，厚积而薄发、蓄势而跃迁，有其规律在，大盘走势看好。
但晋军后备力量似有不足，值得重视。就我所知，有关方面在下力气，评论家们大声疾呼，作家队伍本身不乏自觉。人气日趋旺盛。
文学的畸形发烧和异常轰动渐渐消退，这简直太正常了。或曰，让文学的归于文学乃是得其所哉。
我们需要正视；我们不必浮躁。
比方我们面对一冬无雪。
五十知天命
2001年述职报告时，我将年度工作总结了三条。
头一条，所谓“走马黄河”行程结束之后，开始案头工作，于第一季度完成专着《洪荒的太息》。动用生活积累、文化储备，开掘黄河民俗的丰厚内涵、解析民歌民谣的草根活力，专着获得好评。
其次，我父亲病重抢救，双肺感染、重度休克，从死亡线上将老爷子拉了回来。父亲作为一名老地下工作者，一名扛麻袋、搞搬运的苦力，单位倒闭、拖欠工资的退休职工，为抢救老人，花钱数万，没找国家的麻烦，等于替执政者分忧。
最后，因陋就简装修了一下房子。牵扯到妇女儿童利益，作家协会门面人物的“门面”，到底也不觉得完全属于私事。
述职过程中，有欢声笑语，有相当的喜剧效果。
我感谢作家协会这样一个宽松的讲话环境；我感谢大家善意的理解、会意的笑谑。
转眼一年。又到年终述职时。
而就在年终，我的老父亲病卧床褥一年半，到底毅然撒手，驾鹤西行。
我目睹了生命的顽强，正是“死门难进”；我和父亲同心协力与死神拼斗，几番命悬一线，几番得庆生还；父亲惜财，我说“挣钱不花，等于没它”；母亲也已七十，七十的伺候八十的，喂水喂饭、除屎接尿，五十八年的夫妻啊！恰是我后来替母亲拟的挽联上说的：“少年追随到老年期盼百年携手扶助，前生因缘订今生但愿来生比肩跟从”，白发二老，相依为命；为子不肖，不过学得笔耕一法。虽则父亲感叹：不用晒老天爷，就能挣来票票！呕心沥血、苦心孤诣，挣的也是血汗钱。
向以小说行走文坛，小说不卖快、至少我的小说不值钱。不得已，在有人判定曰“属于堕落”的挖苦声中，钻营于电视剧行道，奋勇码字，一字一元。
只要老爹不酥骨头，在鬼门关前顽强挣命，不孝子哪怕写到吐血！
然而，然而，然而！
看着父亲苦苦挣扎，我心底曾经动过“如此遭罪，不如撒手”的真实念头；看着父亲果然怕死，我却不曾就“死亡”话题与老爹敞开交谈。
遵从父亲生前愿望，我将老人送回老家土葬。
“礼失求诸野”，封闭山村，古礼完备。守灵泣拜，殷勤祭奠；戴孝拉灵，扫葬覆山。对古礼陌生的儿媳和博士后孙男、博士孙女，行礼如仪。
一向关心村中公益事业的父亲，备极哀荣。村委支部敬献了花圈；本姓、外姓祭奠扶灵。
“齐彭殇、一死生”，死生亦大焉！
给父亲老大人所作的简短祭文最后，我对父亲说：
“阴阳或者阻隔，而血脉永远流传；仙界竟然不远，夫心灵终究相通。
恭愿父亲老大人潇洒驾鹤西行，放心身后种种。百年而又百年，儿孙等终将跟随老大人于九泉之下。其时必至，再当面叩聆你老人家的高声亮气、教诲谆谆！”
人生是这样具体，生活是如此刻骨；责任沉重在肩，情感奔涌胸中。
写作从来都不是生命的全部，但从事写作使我们学会反观自身。拷问心灵、升华精神，锤炼人格、妙悟人生。
我们，至少可以“两世为人”。
但愿，向往圣贤教诲“五十而知天命”。
