他把最上面一层的几条面包拿出来，用力拍打拍打。已经烤好了。面包被他放在炉边凉着。他去洗碗间里，先把两只手弄湿，然后从面团钵里拿出最后一块白面团，放进烤盘。米丽亚姆仍然弯着腰在看她的印有图案的布。他站在那里搓去粘在手上的生面。
“你真的喜欢吗？”他问道。
她抬头看着他，她的深情的黑眼睛里燃着爱的火焰。他很不自然地笑笑。继而他说起这个设计。同米丽亚姆谈他的作品，是他的一大快事。当他谈起、设计他的作品时，他的所有激情、全身热血便都跟她进入这种神交。她给了他灵感。对此她并不熟悉，好像女人并不知悉自己孕育着胎儿。可是这对她和他而言就是生命。
他们正谈着，进来一个女人，她是莫雷尔家的一位朋友。
“把外套脱下来吧。”保罗说。
“不了，我待不了多久的。”
她在保罗和米丽亚姆坐的沙发对面的扶手椅上坐下。米丽亚姆挪开，同保罗保持点距离。屋里很暖和，散着烤面包的香味。炉台上放着些焦黄松脆的面包。
“我怎么没想到今儿在这儿碰到你，米丽亚姆·利弗斯。”比阿特丽斯用阴阳怪气地语调说。
“怎么没想到呢？”米丽亚姆声音干哑地喃喃道。
“咦，让我看着你的鞋子吧。”
米丽亚姆很不自然，坐着没动。
“你不愿意，就算啦。”比阿特丽斯大笑。
米丽亚姆伸出女装底下的两只脚。那双靴子显得洋里洋气、不理直气壮、凄楚动人，正显示出了她多么害羞多么缺乏自信。靴子上全是泥巴。
“要命！脏得要命，”比阿特丽斯惊叫起来。“是谁给你擦靴子？”
“自己擦。”
“你还真应该好好擦擦，”比阿特丽斯说。“让我今晚到这儿来，得有人三番五次请才行。不过，爱情是不把烂泥放在眼里的，是这样的吧，我的使徒宝贝儿？”
“哦，天啊！你说外国话摆谱儿啦？他说的是什么意思，米丽亚姆？”
那话带点讥讽，但米丽亚姆居然没听出来。
“是‘除了别的事以外’吧，我想。”她谦卑地说。
比阿特丽斯用嘴咬着舌头，森然大笑。
“‘除了别的事以外’，使徒？”她又说了一遍。“你是说，爱情不把父母，不把兄弟姐妹，不把男朋友，不把女朋友放在眼里，甚至不把被爱的他自己放在眼里？”
她假装一副天真无邪的样子。
“其实，是在冷笑。”他回答说。
“是心中暗笑，使徒莫雷尔——是真的呀。”她说，她又森然一阵窃笑。
米丽亚姆一声不响地坐着，像是在思考什么。保罗的朋友总爱跟她过不去，他在她困难时却把她抛弃——这好像成了一种对她的报复。
“你还在学校教书吗？”米丽亚姆问比阿特丽斯。
“是的。”
“那你还没收到辞退预先通知啰？”
“到复活节就会收到了。”
“就因为你考试不达标就辞退你，这太不该了吧？”
“我不知道。”比阿特丽斯静静地说。
“阿加莎说你比别的教师都要好。我感觉这事真荒谬。你怎么考试没通过，我挺纳闷。”
“没脑子吧，嗯，使徒？”比阿特丽斯简单地说。
“只有个爱损人的脑子。”保罗说着大笑起来。
“真讨厌鬼！”她嚷道，她从椅子上蹦起来，冲过去打他耳光。那两只纤纤玉手非常美。她跟他扭打时，他抓住她的手腕。她挣脱，抓住他几缕深棕色的头发就摇。
“比阿特丽斯！”他边说边理顺头发。“我恨你！”
她兴奋得大笑。
“注意啦！”她说，“我可要坐在你旁边啦。”
“那我宁可跟母狐狸做邻居。”可是他说，说归说，他还是让出位置，把他和米丽亚姆之间的位置给了她。
“这下可把他好看的头发弄乱了！”她大声说，她用自己的梳子将他的头发梳好，“还有他美丽的小胡子啊！”她高声说。她将他的头朝后一扳，梳他稚嫩的胡子。“这胡子长得好邪恶呀，使徒，”她说，“红红的，表示危险。那种香烟，还有吗？”
他在口袋里掏出烟盒。比阿特丽斯瞧瞧烟盒里面。
“真没想到，我这是抽康妮的最后一支烟了。”比阿特丽斯说着将烟叼在嘴里。他给她点烟，她吞云吐雾起来，很有优雅派头。
“谢谢啦，亲爱的。”她嘲弄地说。
“你不觉得他很会照顾人吗，米丽亚姆？”她问道。
“哦，不会！”米丽亚姆说。
他抽出支烟准备自己点燃。
“要火吗，老弟？”比阿特丽斯说着就将她的烟向他凑过去。
他朝她靠拢去，在她的烟上对了个火。他对火时，她对他挤眉弄眼。米丽亚姆看到他的眼睛调皮地一闪一动的，他那性感、近乎淫逸的嘴唇直颤动。他近乎忘记一切，她对此不能忍受。现在他既然成这样，她跟他就无任何男女间的交情可言。
“小伙子真亲切可爱！”比阿特丽斯说着，托起他的下巴，在他脸上亲吻了一下。
“那我也要亲吻你一下，比阿特丽斯。”他说。
“做梦吧！”她格格直笑，跳起来跑了，“他这脸皮够厚的哦，米丽亚姆？”
“是好厚，”米丽亚姆说，“哦，对了，你该没忘记面包吧？”
“哎呀！”他叫了起来，快速地打开炉门。
只见青烟直冒，一股面包烤焦的煳味。
“哦，天啊！”比阿特丽斯大声叫道，走到他身边。他在炉前蹲下，她在他身后张望，“这就是把爱情不当回事的结果，小伙子。”
保罗唉声叹气不已，把面包一个个的拿出来。向火的那个面包已烤得面目全非了，另一个硬得像块石头。
“我的妈呀！”保罗说。
“你将面上擦擦，”比阿特丽斯说，“去把磨豆蔻的粗齿木锉拿来。”
她把炉里的面包分开排列好。他拿来锉子，她把烤焦的外面一层锉到桌上的报纸上。他把门开着，好让煳味散发出去。比阿特丽斯不停地锉，一面喷着烟，一面敲那个不成样子的面包外面烤成了木炭一样的东西。
“唉！米丽亚姆！你这回可要挨训了。”比阿特丽斯说。
“我！”米丽亚姆惊呼道。
“趁他父母没有回来，你最好赶快走。我知道阿尔弗雷德国王为什么会让糕饼烤焦了。这下我有了！这样吧你就撒谎说他只顾工作，把面包这事儿忘了，只要他觉得这样说能蒙过去。老太太如果早一步回来，她就不会打阿尔弗雷德的耳光，挨耳光的会是那个总爱忘事儿的厚脸皮了。”
她边刮面包一边格格直笑。就连米丽亚姆也禁不住大笑了起来。保罗无精打采地往炉里添火。
花园门哗的一声响。
“快！”比阿特丽斯喊道，把弄好过的面包递给保罗。“快用湿毛巾把它包起来。”然后坐下装作什么事都没发生过
保罗迅速跑进洗碗间。比阿特丽斯飞快把刮下来的面包屑吹进炉子里。安妮闯进来。她就是那么个粗鲁无礼且十分机灵的姑娘。光线好强，她直眨眼睛。
“这么有煳味啊！”她大声说。
“是香烟味吗？”比阿特丽斯假装镇定地回答说。
“保罗呢？”
伦纳德已随着安妮进来。
“我看，他不在，好让你们两个私下解决吧。”他说。他满怀怜悯心地向米丽亚姆点点头，对比阿特丽斯则略露嘲笑的神色。
“不是，”比阿特丽斯说，“他同九号女朋友走了。”
“我刚才还见到五号，在打听他呢。”伦纳德说。
“是的——我们干脆把他分了，跟所罗门分孩子那样。”比阿特丽斯说。
安妮哈哈大笑。
“哦，行，”伦纳德说，“你要哪一块呢？”
“我不清楚，”比阿特丽斯说，“我让别人先选。”
“你捡剩下的啰？”伦纳德说着做个鬼脸。
安妮直朝烤炉里看。米丽亚姆在一旁坐冷板凳。保罗进来。
“面包烤得真不错，我们的保罗。”安妮开心说。
“那你就该在家好好看着它。”保罗说。
“你这意思是说，你就该想做什么就做什么啰。”安妮答道。
“他活该，就是该嘛！”比阿特丽斯嚷道。
“据我看来，他手头的事还真多。”伦纳德说。
“你来这儿，路上不好走吧，米丽亚姆？”安妮说。
“是啊——可我一个礼拜没出门——”
“所以你想出来透透气换换环境。”伦纳德富有同情心地暗示道。
“那倒也是，你不能老呆在家里啊。”安妮表示认同。她十分友好。比阿特丽斯穿上外套跟伦纳德和安妮一起走了。她要去见她自己的男朋友。
“又要忘了面包啊，我们的保罗，”安妮大声说。“晚安，米丽亚姆。我看今儿不会下雨的。”
他们都走了，保罗拿出毛巾包着的面包，打开仔细瞧瞧。
