“根本就不用提到我。”
“我很抱歉。”他说，但是他的声音听起来一点都不像抱歉。
他把乔丹先生摔倒的事，道斯受审的事，都告诉了他母亲。莫雷尔太太紧盯着他看。
“你怎么看这件事？”她问他。
“我认为他是傻瓜啊。”他说。
然而，他很不自在。
“这事会闹出什么后果，你想过没有？”他母亲说。
“没有，”他答道，“事情总会解决的。”
“是会解决，往往解决得不那么称心如意。”他母亲说。
“那就只好挌着。”他说。
他继续画他的画，动作敏捷。
“你问过她的看法了吗？”她终于说。
“什么看法？”
“对你，对这件事的前因后果。”
“她对我有什么看法，我不在乎的。她非常爱我，但是不够深。”
“不过你对她的爱也不见得比她更深。”
“是啊，”他说，“你是知道的，妈妈，我肯定有点儿不对头，我不敢放开去爱。她在的时候，我确实爱她。我有时只把她看作是女人，我爱她，妈妈，可到她说话到她评论的时候，我就常常不那么听她的了。”
“可是，她跟米丽亚姆一样有自己的主见。”
“或许吧，我爱克莱拉胜于我爱米丽亚姆。可是，她们为什么都抓不住我的心呢？”
最后的这一问几乎是一声哀叹。他母亲转过脸去，坐在那望着房间另一头，表情很平静、严肃，有些万念俱灰的样子。
“你不想娶克莱拉？”她说。
“不想，起初可能还想。可是我为什么——为什么不想娶她或别人呢？有时就觉得对不起她们，妈妈。”
“你怎么对不起她们了儿子？”
“我不知道。”
他继续画着，绝望不已，他已触摸到内心的高处。
“至于结婚，”他母亲说，“还是有时间的。”
“可是不行，妈妈。我爱克莱拉，我也爱过米丽亚姆，结婚，把自己交给她们，我做不到。我无法属于她们。她们似乎需要我，我却不能给她们。”
“你还没碰上合适的人。”
“你活一天我就一天不会碰上合适的女人。”他说。
她很平静。但又感到累了，像精疲力尽似的。
“你看吧，儿子。”她答道。
事情周而复始这种感觉使他发狂。
克莱拉确实是全心全意地爱他。
他知道，每晚她见不到他，都忧郁寡欢，于是他为她抽出很多时间。白天，他把她忘得一干二净，白天对她往往是一种不幸，黄昏和夜晚对他们两人则往往是一种幸福。那时，他们默默无语。他们一起坐上好几个小时，要不就在黑暗里散步，交谈很少，几乎说一些没什么有意义的话。但是他紧握着她的手，她的胸脯在他胸上留下的温暖，这让他感受到了一切。
一天傍晚他们沿着小河边散步，他一路只顾轻轻地、不停地吹着口哨。她听着听着就能够感觉到，从他吹口哨中所知胜过与他谈话中所知。那曲调悲伤忧郁——这曲调让她觉得他不会跟她在一起。她默默地向前走。来到吊桥，他坐在那根粗大的柱子上，望着水里的星星。他离她很远。她一直在思索。
“你会一直在乔丹厂呆下去吗？”她问。
“不，”他不加思索便答道，“不，我要离开诺丁汉，到国外去——很快。”
“到国外去！为什么？”
“我不知道！我很心烦。”
“你想干啥呢？”
“我要找个稳定的设计工作，先卖掉我的一些画，”他说，“我会慢慢成功的，我知道我会的。”
“你想何时走呢？”
“我不知道。有我母亲，走，时间也不会长。”
“你离不开她是吗？”
“不能长久离开。”
她看着水里的星星。它们洁白、耀眼。
“如果你挣了很多钱，你想干什么？”她问道。
“带着我妈去伦敦附近找个漂亮房子住下来。”
“我明白了。”
一段长时间的沉默。
“我还是会来看你的，”他说，“我不知道。别问我，我该怎么做，我不知道。”
沉默。星星在水面上颤抖、破碎。吹来一阵风。他突然向她走去，把手搁在她肩上。
“别问我将来的事，”他痛苦地说，“我什么都不知道。不管将来是什么情况，此刻你必须要跟我在一起，好吗？”
她抱住他，他很痛苦。她用她的热情拥抱他，安慰他，迷恋他。
过了一会，他抬起头像要说话。
“克莱拉。”他说，欲言又止。
她热情地把他拉到怀中，用手将他的头按在她的胸口。她无法忍受他声音中透来的那股哀愁。她感到自己无法忍受。她要他在自己身上得到安慰——得到安慰。她站着，紧抱住他，爱抚他，她要将他慰藉到忘怀一切。
他内心的斗争很快得到了平息，他忘记了。克莱拉对他来说已不存在，在黑暗里的只是一个女人，多情，是他爱的也是他几乎崇拜的某种东西。他爱她爱得不加掩饰、如饥似渴、不可避免，强烈、盲目、无情得几乎带有原始性，使她觉得此时几乎是可怕的。她知道他是何等固执、何等孤单，他来到她身边，她觉得很幸福很快乐，她接受他，她这样做是为了他的需要，即使他离开她也无妨，因为她爱他。
红嘴鸥在田野里叫个不停。他清醒时，竟然不知眼前这黑暗里弯弯曲曲、生机勃勃的东西是什么，竟不知是什么声音在响。接着他才明白是草，是红嘴鸥在叫。克莱拉的喘息声好不亲切。他抬头凝视着她。那又黑又亮的眼睛充满神秘，像某种充满野性的生命在窥视他的生命，既陌生又和谐。他们交欢了，包含在这交欢中的还有种种草茎的戳刺、红嘴鸥的叫声和星移斗转。
他们站起身来，看到了别的情侣们正偷偷地溜到对面的树篱下面。他们在那里似乎是理所当然的，黑夜包容了他们。
经过这样的一个夜晚，两人都很平静，明白了激情的无限。他们感到渺小、似怕非怕、幼稚、迷惘，恰似亚当和夏娃失去天真并意识到他们被逐出伊甸园去经历人类的茫茫黑夜与浩然白昼的神奇的力量。这对他们两人都是一种启发、一种满足。知道自身微不足道，知道推他们向前的生命如洪流之滔滔不绝，使他们更加心安理得了。
但克莱拉并不满足。她知道还有重大的事情，将她团团围住的大事。但它不管她。到早上它便不一样了。他们已检验过了，但她未能抓住机会。她想再得到它，她要得到某种永久不变的东西。她领悟得尚不完全。她以为她要的是他。对她来说，他是不可靠的。两人之间已有过的事也许永远不会再有，他也许会离开她。她没有得到他，她不满足。她曾身临其境，却没有抓住——某种东西——她也不知道是什么——她拼命想拥有的东西。
早上，他很平静，但心中甚喜。仿佛他已经经历了激情的炮火洗礼，使他心安神泰。但不是克莱拉。发生此情是因为她，却不是她。他们几乎彼此都不相互接近。看来他们似乎只是受一股巨大力量支配的盲目行动者。
那天白天她在厂里看见他时，她欲火焚烧。是他的身子，他的眉头。她心中之火越烧越烈，她一定得抱住他。这天早晨他却非常克制，继续吩咐事情。她随他走进阴暗简陋的地下室，向他抬起她的两只胳膊。他吻她，他的激情又被燃烧起来。门口有人。他跑上楼，她回自己的车间去，神情恍惚。
她想他想得发狂。她见到他，没有不去碰他的。他在厂里跟她谈螺簧长筒袜的时候，她用手偷偷地在他的身体侧边上下抚摸。她随他出去进地下室，只是为了匆匆的一个吻，她那始终含脉脉情、满含着难以抑制的热情的眼睛，直盯着他的眼睛。他怕她，惟恐她公然在其他女工面前露出马脚。她常在午饭时间等他拥抱她一下，她才走。他觉得她像是无可救药了，成了他的负担，使他不快。
“你为什么总是要吻要抱的啊？”他说，“不管做什么事，总该讲分寸。”
她抬头看着他，眼里露出怨恨的神情。
“我老要吻你？”她说。
“总是这样，我来问你工作的事也是这样。我工作的时候，不愿牵扯到爱。工作就是工作——”
“爱是什么？”她问，“爱难道还得有专门的时间不成？”
“是的，是在工作时间之外。”
“你难道根据乔丹先生的下班时间来规定爱？”
“是的，并还要根据各种事务的轻重。”
“只有在空余时间才有爱啰？”
“就是这样，也不能总——总是亲亲吻吻的那种爱。”
“你的看法就这些？”
“这就足够了。”
“你这么想，我很高兴。”
春天，他们一起去海滨。他们在塞德尔索浦附近的一幢小房子租了个房间住下，宛若夫妻。拉德弗德太太有时跟他们一起去。
在诺丁汉，保罗和克莱拉在恋爱已是众所周知，好在不是很明显，克莱拉独来独往，他又看似如此单纯天真，倒也无大碍。
他爱林肯郡的海岸，她爱大海。清晨，他们常常一起去游泳。晨光熹微，远处的沼泽地因冬天的侵袭，海边草地杂草丛生，这番远离城市的宣哗全然使他心旷神怡。他们从木板桥踏上大路时，环顾四周，只见无边无际的大海水位线十分单调，大地显得比天空都还矮一大截，大海在沙丘外低吟，他的心感受到生命必然坚韧不拔而且无比充实。她爱此时此刻的他。他孤独、坚强，他的眼神里绽放光彩。
两人冷得发抖，他跟她一起沿着大路拼命向铺有绿色草地的草桥跑。她跑得很快。她的脸很快发红，光着脖颈，眼睛明亮。她跑的姿势非常优美。他们跑暖和了，手牵手向前走。
天空泛起一道晨曦，快要西沉的苍白的月亮顿时失色。在这朦胧的大地上万物开始苏醒，长着大叶子的草木变得不同寻常。他们穿过冰凉的大沙丘间的一个隘口到了海滩。漫长的前滩荒地躺在晨曦和海水下痛吟着，那海是一条镶着白边的平坦的黑色带子。茫茫海上，天空渐红。这火红之色在云中迅速扩展并将云驱散。绯红色燃成橘黄色，橘黄色又变成暗金色，太阳在这片金光中升起，酣畅淋漓地将无数细小的火点洒在海上。
碎浪拍击海岸，发出长而低哑的响声。小海鸥像点点浪花，在拍岸碎浪的沿线上空盘旋。它们的身材似乎比不上它们的叫声大。远处，海洋线绵延伸展着，融入黎明，杂草丛生的沙丘似乎下沉到了与海滩一样的平面。梅布尔索浦就在他们的右方，显得很小。这一大片平坦的海岸，冉冉东升的太阳，海的低吟，海鸥的尖声鸣叫，都只为他们所演奏。
他们在沙丘间找到一处暖和背风的凹地。他站在那里眺望着大海。
“很美啊。”他说。
“别在多愁善感了。”她说。
她见他站着眺望大海，像个寂寞的诗人，她心里很不高兴。她很快脱了衣服。
“今儿早晨的浪不大。”她得意地说。
她游泳比他强，他懒懒地看着她。
“你不来？”她说。
“一会儿就来。”他回答说。
她的皮肤白皙，柔如丝绒，两肩浑圆。海上一阵微风吹过，拂过她的身体，吹乱了她的头发。
清晨一片金色，可爱明朗。在他们的南北两面，阴影的帐帷似乎已漂移开。她站着时有风吹来，她有点瑟瑟缩缩，她把头发盘起来。这个脱了衣服、白生生的女人身后的海上浮着海草。她瞥大海一眼，再瞥他一眼。他正用他那双让她无法理解的黑眼睛看着她。她用两只胳膊捂住她的乳房，战战兢兢、嘻嘻直笑：
“哦，会这么冷啊！”她说。
他俯身向前吻她，突然紧紧抱住她再吻她。她静静的站着，等着。他凝视着她，继而把目光移向灰白的沙滩。
“呃，去呀！”他平静地说。
她伸开胳膊搂住他的脖子，拉他过来靠着她，热烈地吻他后才走开，说：
“你快进来吗？”
“一会儿就来。”
她步子沉重，走在柔如丝绒的沙上。他站在沙丘上，灰茫茫的海岸将她包围。她越来越小，小得跟她不相称，就像只白色的大鸟努力飞向前。
“恰似海滩上的一块白色大卵石，又像被风吹上沙滩的一片泡沫。”他心理想着。
她朝传来涛声的茫茫海岸走去，走得很慢很慢。他时而看见她时而看不见她。阳光晃眼，看不见她。他再看见她时，只是个小白点在白茫茫、低吟的海边移动。
“看，她多小啊！”他想到，“她像一粒沙子消失在了海滩上——只是一粒被风吹动的浓缩了的微粒，一片白色泡沫，在这晨曦中几乎微不足道。她为什么就吸引了我？”
这清晨全然未受干扰，她下了海。辽阔的海滩，长着蓝色海草的沙丘，闪烁的海水，交相辉映在这无边、未受到干扰的荒凉之地。
“她到底是怎样的一个人呢？”他心想，“这边是海滨的清晨，浩瀚、恒久、壮观，那边是她，烦恼、总不满足，如泡沫一般昙花一现。”
他这无意识的心声表现得如此清楚，仿佛这清晨都能听见，他为之一惊，脱下衣服，匆忙的跑下了沙滩。她正期待着他。她向他抬起胳膊，在海浪里时起时伏，一汪银白的海水淹没了她的双肩。他跳进碎浪，不多一会她的手便搭在他的肩上了。
他不善游泳，在水里不能待多久。她十分得意，围着他嬉戏，显示其优势，他嫉妒她不已。海上，阳光普照。两人在浪里嘻玩一阵，便比赛跑回沙丘。
他们气喘吁吁，擦干身子，这时他看见她那紧张的笑脸，她那水灵的肩膀，她那乳房——她擦乳房时那晃动而使他惊惧的乳房。于是他又想：
“她真是漂亮华贵，比这清晨的大海还壮观。她是——？她是——？”
她见他那对黑眼睛死盯着她，笑一笑，不擦了。
“你在看什么啊？”她说。
“看你。”他答道，笑笑。
两人的目光相遇，他立即吻她白皙、“起鸡皮疙瘩”的肩膀，心里想：
“她是怎样一个人？她是怎样一个人呢？”
她爱早晨的他。他的吻显得超然、冷峻、自如，仿佛只意识到他自己的意志，毫不顾及她和她对他的需要。
那天天晚了的时候，他外出写生。
“你，”他对她说，“和你妈去萨顿吧，我闷得很。”
她感觉到，他想摆脱她。
傍晚，他又回到她身边。两人在黑暗里沿着海滩走，然后在沙丘蔽身之处坐了片刻。
