“顺便告诉你，”安塞尔医生说，这是一个傍晚，当时保罗在舍菲尔德，“这儿我们的医生收了一名诺丁汉男子——道斯。他仿佛没什么亲属。”
“巴克斯特·道斯！”保罗惊奇道。
“就是这个人——身体一直是很健康，我个人认为。最近体质弱了。你认识他吗？”
“他在我现在工作的地方干过。”
“是吗？你了解他的情况吗。他也就是不快乐，要不然，他的身体要比现在强壮。”
“他的家庭状况我一无所知，只知道他跟妻子分居，一直有点消极，告诉他，我一定会去看他的。”
莫雷尔下回碰见这位医生时，说：
“道斯怎么样？”
医生回答说，“‘你知道诺丁汉的叫莫雷尔的人吗？’他瞟我一眼，想扑过来掐我脖子似的。于是我说：‘我认为你了解他，全名是保罗·莫雷尔。’我又告诉他，你要去探望他。‘他想干什么？’他说，好像你是警察似的。”
“他说了愿意见我吗？”保罗问。
“他什么也不愿意说——行，不行，随便，都没说。”医生答道。
“为什么不肯说？”
“这，我也想知道呢。他一天到晚躺在那里，特别消沉。有关他的事，一无所知。”
“你觉得我能去吗？”保罗问。
“可以。”
两对手打架后，两人间的关联感觉有增无减。莫雷尔感到对对方总有几分内疚，不管怎样是有责任的。他身处于这种精神状态，对同样痛苦和绝望的道斯抱有一种近乎痛切的亲切感。再有，两人的怨恨曾是不加掩饰的，也曾经是不共戴天的，这就是一种缘份。总之，他们两人刚毅的男子气概已经较量过了。
他拿着安塞尔医生的名片进了隔壁病房。护士是健康、年轻的爱尔兰姑娘，带领他去病房。
“有人来看你，吉姆·克罗。”她说。
道斯突然转身，不禁大吃一惊，咕哝一声。
“啊？”
“哇哇叫啊！”她嘲弄道说，“他就会像只乌鸦‘哇哇叫’！有位绅士来探望你了。现在说句‘谢谢你’，表示点礼貌。”
道斯用那惊惶的黑眼睛打量着护士身后的保罗。他眼光里充满惊惧、疑惑、怨恨、痛苦。保罗看到这对敏捷、阴郁的眼睛，迟疑了。两个人对过去不加掩饰的自我都害怕不已。
“安塞尔医生告诉我，你在这儿。”莫雷尔说着伸出手。
道斯呆头呆脑地跟他握手。
“我想该来一趟。”保罗接着说。
没回答。道斯躺在那里，面对墙。
“他生活得还好吧？”保罗问护士。
“哦，还好！老躺着，老认为自己快要死了。”
“总得有人说话。”莫雷尔大笑。
“是啊！”护士笑道，“这儿就有两个老头，还有就是哭哭啼啼的男孩。运气真不好！我在这儿真想听听吉姆·克罗的声音，可他就会‘哇哇！’怪叫，别的什么都不会！”
“真难为你了！”莫雷尔说道。
“可不嘛！”护士说道。
“那我来得真好呀。”他大笑道。
“哦，真是从天而降！”护士大笑。
过会儿她走了，只留下他们两个人。道斯瘦了，本来很英俊的，现在却显得有些精神萎靡。正如医生所说，他躺着郁闷不乐，无心于康复。就连让心脏跳动他似乎都不想。
“你过得不愉快吗？”保罗问道。
道斯又突然看着他。
“你来舍菲尔德干什么？”他问。
“我母亲在我姐那里病倒，瑟斯顿街。你在这干什么？”
没回答。
“你生病多久了？”莫雷尔问道。
“我说不知道。”道斯勉强说道。
他躺着，面向对面的墙，似乎尽力让自己相信站在那儿的不是保罗。
“安塞尔医生告诉我，你在这住院。”他冷冷地说。
对方没答理。
“伤寒是很厉害，我知道。”莫雷尔坚持说。
道斯突然说道：
“你来干什么？”
“因为安塞尔医生说在，在这儿你谁都不认识。你有认识的人吗？”
“我在什么地方都没有认识的人。”道斯说。
“哦，”保罗说，“那是由于你不愿意认识人。”
又是一阵寂静。
“我们计划尽快把我母亲送回家。”保罗说。
“她怎么了？”道斯问，那关心是病人之间的同病相怜。
“她患上了癌症。”
又是一段时间沉默。
“我们要把她接回家，”保罗说，“我们想找一辆汽车。”
道斯躺着，思量道。
“怎么不借托马斯·乔丹的车？”道斯说。
“有点小。”莫雷尔回答道。
道斯躺着眨着阴郁的眼睛思量着。
“那就跟杰克·皮尔金顿借，他会借你的。你认识他的。”
“我想还是租辆。”保罗说。
“租，你就是太傻了。”道斯说。
“你在这儿找到工作了吗？”他问。
“我来这一两天就病倒了。”道斯回答道。
“你最好进疗养院。”保罗说。
对方的脸又沉了下来。
“我才不要去疗养院呢。”他说。
“我父亲在西索普一家疗养院住过，他很喜欢那个地方。安塞尔医生会介绍你过去的。”
道斯躺在床上思量。他明显不敢再应付世事了。
“这会儿，海滨会很美的，”莫雷尔说，“太阳照耀在沙丘上，不远就是海浪。”
对方没有回答。
道斯瞟了他一眼。他那阴郁的眼睛不愿跟世间任何人的眼睛对视。保罗真诚的苦痛和无奈给他一种宽慰之感。
“她病得重吗？”他问道。
“像蜡烛一样，将要燃尽，”保罗回答说，“但心情愉快——充满希望！”
他咬了咬嘴唇。片刻后站了起来。
“哦，我走了，”他说，“给你留两个半先令。”
“我不要。”道斯喃喃说道。
莫雷尔没有回答，只是把钱放在了桌上。
“好了，”他说，“等我再来舍菲尔德时，一定抽空来看望你。说不定你想见见我姐夫呢？他就在皮耶克罗夫工作。”
“我又不认识他。”道斯说。
“他，人很好的。我叫他来，好不好？他也许会带些报纸来给你看。”
对方没有答理。保罗走了。道斯心中激起的强烈情感让他压抑，让他颤栗。
他没有告诉他母亲，但第二天跟克莱拉说了在医院的会面。
“巴克斯特患上了伤寒，在舍菲尔德医院，你知道吗？”他问。
她睁着灰眼睛惊惶的望着他，她的脸色苍白。
“我不知道。”她说，惊恐不已。
“他好多了。我昨天去看过他了——是医生给我说的。”
克莱拉听到这个消息，显得痛苦不已。
“他病得很重？”她内疚地问道。
“原来很重。现在慢慢康复了。”
“他跟你说些什么吗？”
“哦，没什么！他有些闷闷不乐。”
两人之间有了隔阂。
她走着，闭着嘴一言不语。又一次他们一起散步时，她挣脱掉他的胳膊，同他各走各的。他十分渴望得到她的安慰。
“你对我亲切一点儿好吗？”他请求道。
她没回答。
“怎么啦？”他说道，伸出胳膊搂住了她的肩。
“别，别这样！”她说，挣脱开他。
他任由她去，独自郁闷地寻思一番。
“是巴克斯特使你心烦意乱？”他终于问道。
“我一直对他很不好！”她说。
“你对他不好，你说过多次了。”他答道。
两人之间产生敌意。各走各的路。
“我对他——是的，我对他是不好，”她说，“现在你对我不好。是我应得的报应。”
“我怎么对你不好啦？”他说。
“我是自作自受，”她又说了一遍，“我从没想过他值得我爱，如今你认为我不值得你爱。我是自作自受。他爱我超过你一千倍。”
“他根本不爱你！”保罗争辩道。
“他爱我！不管怎么，他尊重我，这点你做不到。”
“看起来他好像是尊重你！”他说。
“他尊重我！是我把他害得人不像人鬼不像鬼的——我知道是我害的！你让我明白了这一点。他爱我超过你一千倍。”
“好吧。”保罗说。
他现在就想独自呆着。他有他自己的苦衷，是几乎不可能承受的苦处。但克莱拉却折磨他，让他疲惫不堪。他离开她时并没觉得难过。
她一有机会就去舍菲尔德探望她丈夫。见面并不愉快。她给他带来了玫瑰花、水果和钱。她想和他破镜重圆。这不因为她爱他。她看见他躺在那里，她心中并没有爱的温情。她只希望对他低声下气，只想跪在他面前。此刻她想自我牺牲。毕竟没能使莫雷尔真心喜欢她。从道德上说她受了惊吓。她希望赎罪。于是她跪在了道斯面前，让他有一种微妙难言的愉快。但两人间的距离似然很大——太大了。此举让这个男人感到吃惊。此举让这女人满意。她就喜欢自己跨过不可逾越的距离服侍他。此刻她就满意了。
莫雷尔来看望过道斯一两次。始终是死对头的两个男人间产生了一种友情。但他们从不提夹在他们中间的那个女人。
莫雷尔太太的病情越来越恶化。起初，他们常常抱她下楼，甚至有时把她抱到花园里去。她靠坐在椅子里，面带着微笑，非常漂亮。金戒指在她白皙的手上闪亮她的头发梳理得一丝不乱。她看着枝缠叶绕的向日葵逐渐凋谢。
保罗和她彼此都感到害怕。他知道，她也知道，她不久就将不在人世了。但母子俩都强颜欢笑。每天清晨，他一起床穿着睡衣裤就走进她的房间。
“你睡得好吗，亲爱的？”他问道。
“睡了。”她答道。
“睡得不大好吗？”
“哦，是不大好！”
于是，他就知道了她一夜未合眼。他看见被子下她的手按着肋部的痛处。
“痛得厉害吗？”他问。
“不。是有点儿痛，不提也罢。”
她不屑似的哼哼鼻子，这是已久的老习惯。她躺着的时候，样子像个少女。她那对蓝眼睛一直在看着他。但她眼睛下那病痛的黑眼圈让他心痛不已。
“今儿是个大晴天。”他说。
“是个不错的天气。”
“用不用抱你下楼？”
“看看吧。”
接着他给她端早饭。从早到晚，他心里就只想着她。久而久之，心中的痛楚让他焦躁不安。黄昏时分他回到家，透过厨房的窗子向里瞄一眼。她不在那儿，她没有下床。
他直接跑上楼，吻她一下。他似乎胆怯地问：
“你没下床吗，好妈妈？”
“没有，”她说，“吗啡让我感到困乏。”
“大概是你开多了。”他说。
“我想是吧。”她答道。
他坐在床边，非常痛苦。她蜷曲着身子侧躺着，像是个孩子。灰褐相杂的头发蓬松似的搭在耳朵上。
“头发搭在耳朵上，痒吗？”他说着轻轻将头发向后撩开。
“痒。”她回答说。
他的脸靠近她的脸。她用含笑的蓝眼睛凝视着他，像极了少女的眼睛——多情，笑里带着柔情蜜意。
“想把头发梳成辫子吗？”他说，“躺好别动。”
他到她身后，小心翼翼地帮她松开头发，梳理好。她头发好似灰褐相杂长长的柔丝。她的头缩在两肩之间。他一边轻轻地帮她梳着辫子，一边咬着嘴唇，不由得感到茫然。一切都显得好不真实，他不能理解。
晚上，他常到她房间里作画，时不时抬头看看。他经常发现她那对蓝眼睛凝视着他。两人的目光相遇时，她总是微微一笑。他又专心作画了，无意间画出不错作品，他自己都不知其所以然。
她装出康复的样子，愉快地对他喋喋不休，听到零碎的消息总要大惊小怪一番。两人都知道，只有小题大做，只怕涉及大事，否则他们作为人的自恃之心就会粉碎。他们害怕，于是他们就对一切都看得开，很快乐。
有时，她躺在那儿，他知道她在回忆往事。她的嘴角慢慢抿成一条缝。她僵着身体，以防在死去时撕心裂肺地大喊。他永远不能忘记她接连好几个礼拜一直咬紧嘴唇，如此艰难、孤独、顽强的情形。有时，疼痛减缓，她就谈起她的丈夫。此时她憎恨他。她不能原谅他。她不能容忍他进她房间来。往事，对她而言最为苦涩的往事又涌上了心头，不说不行，她告诉了儿子。
有时阳光灿烂的下午，她看上去似的是十分愉快。
“我要想那些好时光——我们去梅布尔索浦、罗宾汉海湾，和香克林的时候，”她说，“这些美丽的地方，毕竟不是所有的人都去过的。多美啊！我要想这些，不想别的。”
然后，她在整晚一句话也不说，他也一句话不说。两个人在一起，严肃、沉默。他终于走向自己的房间去睡觉，靠着门口像瘫了似的，再也迈不动了。他没有意识。一种他说不出的狂风暴雨似乎在他心中肆虐。他靠着站在那儿，忍受着，不予探究。
早晨，他们都正常了，虽然她因服用吗啡而显得脸色灰白、身上好似覆盖着灰。但他们又很快活。尤其安妮或亚瑟在家的时候，他经常忽视她。他极少见克莱拉。他经常是跟一些男人在一起。他敏捷、活跃、很有生气；朋友们看他面色如土，眼睛闪烁而阴郁时，他们便对他有些不放心。他有时去找克莱拉，然而她几乎是冷淡的。
“要我吧！”他干脆地说。
她偶尔也答应。但她害怕。每当他要拥有她时，这拥有中总有让她退缩离开他的东西——一种不自然的东西。此刻她越来越害怕他。他如此的沉着，却又如此陌生。她害怕这个男人并非同她在一起，她能感到这个男人藏在这个假装的情人的背后，是个险恶的人，他让她心中充满恐惧。她对他开始产生痛恨。他几乎似个罪犯。他要她——他拥有她——让她觉得自己操在了死亡手里。她躺在那儿，心惊胆战。身边并没人爱她。她似乎憎恨他。随之，又时时心软。然而她不敢怜惜他。
道斯到诺丁汉附近的西利上校疗养院。保罗有时到那里看望他，克莱拉则很少去。这两个男人间的友情进展得可谓独特。康复的很慢、非常虚弱的道斯几乎把自己都托付给了莫雷尔。
十一月初的某天，克莱拉提醒保罗，她的生日就要到了。
“我差点忘了。”他说。
“我猜你是全忘了。”她答道。
“没忘。我们去海边过周末吧？”
他们俩去了。天既阴又冷。她指望他会跟她温存一番，但他显得好像她根本不存在。他在车厢里，望着窗外，她同他说话，他还大吃一惊。他其实什么都没想。好像万事皆空。
傍晚，他们同坐在沙丘间的空地上，望着远处黑沉沉、波涛汹涌的大海。
“她决不会屈服的。”他平静地说。
克莱拉心里一沉。
“她决不会。”她答道。
