看过《等风来》，身边同事老唱那句“高高的山上有一个姑娘，哎呀妈呀哎呀妈呀真漂亮”，听到就想笑。一个帅气的男孩逗女孩开心唱这么一首歌，那场面该有多开心哟。我还真认识这么一个人，姑且叫他泡面男吧。他是G君的前任。
他们是在寒假回家的火车上认识的。那一年学生特别多，昆明开往北京西的列车还加了两节车厢专门拉学生，读大三的G君在上面，读大三的泡面男也在上面。他们的座位面对面，还有另外两个男生和另外两个女生。
“咱们正好可以凑成三对呢！”对他的好感就是从这玩笑开始的。
聊得很投机。
泡面男很帅，那种帅是剃了圆寸之后丝毫不受影响的帅，那是真正的帅，带着英气。
他的同学对G君说：“他还没女朋友呢，你快把他收了吧！”
气氛很热烈，年轻人很热情，车厢里很热！
真的很热，那趟车是特快空调车，窗子都是密闭的，每一节车厢只有最边上和中间位置的一扇窗子可以拉开透气，中间那扇窗子恰好就在G君的旁边。后来大家热得不行，开始脱外套，另外两个男生都脱了外套挂在一旁的衣帽钩上，只有泡面男没有脱，只是稍微松开了脖子上的扣子。G君问他为什么不脱衣服，泡面男一脸严肃地说：“因为我穿的是我爸给我的毛料衣服，万一弄脏了弄皱了我爸会揍我！”然后大家就很不给面子地哈哈大笑了。很久很久以后泡面男对G说：“那天你笑得真好看啊，眼睛弯弯的，我就使劲地想办法逗你笑。”
泡面男和G君一起度过了愉快的四十几个小时。
到北京的时候，泡面男爸爸的车来接了，但是G君还得转车再坐几小时回自己的家。泡面男没忍住就说：“要不我让司机送你吧！”
G君觉得这份好意实在重了她受不起，就非常礼貌地拒绝了。然后他们就互相留了联系方式：泡面男掏出的是在当时算十分高档的彩屏和弦手机，而G君掏出的是一个传呼机。
泡面男一手拎着泡面汤味犹存的毛料衣服，一手帮G君拎着包，一直等到她回家的车开始检票了，才恋恋不舍说了“再联系”。当然要再联系，傻傻的泡面男特别相信这是缘分要好好珍惜，而G君回了一次头看他，转回头的时候心里只有两个字：差距。
于是，有些故事从开始就注定错过。
泡面男度过了很甜蜜又很忧伤的一个寒假，甜蜜是因为有牵挂，想着远方的姑娘一颦一笑都格外美好；忧伤是因为那远方的姑娘他联系不上。他觉得自己真是蠢到家了，怎么光想着留下她的传呼号码呢，她要是收到传呼了却不方便给他回电话怎么办。要是当时留下她家的电话就好了，他就可以每天打给她，或者，每天早晚都打给她！泡面男百爪挠心地疯狂打传呼，却没有收到G君的回复电话，都要急疯了。就在他快绝望的时候，终于接到了回电，是在大年初一那天。
后来G君回忆，她纠结了很久很久才决定给他打个电话。她能看出泡面男的诚意，面对一个阳光帅气又热情的追求者，不动心是不可能的。可偏偏G君是一个特别理智的人。她怕嫁入富足家庭要受到各种提防，各种委屈，她不甘心受那种侮辱。可是她又觉得自己想太多了，才认识而已，干吗要想到结婚那一步呢，你凭什么就认定人家会娶你，自作多情了吧？可是可是，如果他不娶她，却又追求她，那是什么性质呢，玩她？如果真的谈了恋爱，新鲜劲儿过了，也就一拍两散了吧。G君想来想去，不知道要如何应对这突然发生的情事。
每天几次的传呼声叫得她心烦意乱，直到大年初一的早上，她才说服自己：“就当是拜年吧，普通朋友之间的拜年，问候一下没什么的。”自欺欺人如G君，居然打算跟傻小子做朋友。
究竟是有心还是无心呢？G君用的是自己家的电话给泡面男打的电话，那么泡面男当然就很容易再给她打回去了。所以，寒假剩下的那十几天，泡面男就再没有受到煎熬了，除去陪他爸去赴宴应酬，大多数时间就长在了自己房间里抱着手机打电话打到电池发烫。后来女生中间有人议论G君的时候，很多人都说她“装”，明明是喜欢人家的，还端着架子不承认，不就是为了多享受被追求的乐趣吗。也有人说G君一边吊着泡面男的胃口，一边给自己留着更多选择机会，再有一年她就要找工作什么的了，竞争蛮激烈的，她想到北京的话还不是需要泡面男帮衬着？
总之，各种流言在坊间流传，自然就有一些传到了G君的耳朵里。她有些自责，觉得自己那个电话打得真是多余，简直是惹了一个天大的麻烦，可是有时候她又想，自己没做什么卑鄙的事儿啊，为什么她就不能跟一个条件好的男孩子保持联系，这不是再正常不过了吗？就在这样的摇摆不定中，G君就一直跟泡面男保持着洁白纯净的友谊。
回到昆明之后的日子对于泡面男来说更是喜忧参半，喜的是他可以经常见到G君了，忧的是仅仅是“经常”。他只有周末的时候可以外出。而且在学校里打电话也不能像在家里那么疯狂了，上网更是受限制。
而G君也越来越被相思煎熬——虽然她不断不断保持理智，提醒自己跟泡面男只是朋友关系，可是，可是，真的骗不了自己啊。明明是喜欢他的，和他在一起就是很快乐，却又不想把他当成男朋友，这种关系真是尴尬得想死。特别是室友每次接到泡面男打来的电话叫她接电话的时候，都会喊：“金龟婿来电话咯！”G君对那个电话是高兴的，却不喜欢室友那样说。她极力表明自己对泡面男没有攀附的意思，固执地不肯接受他任何礼物，他送的手机，她退回去，他再送来，她就咬牙东拼西凑借来钱全数给他。他只好放弃，送她衣服、包和香水之类的女孩喜欢的小玩意儿，她还是坚决不收。泡面男是个天生的傻二愣性格，气急了东西就往道边儿一丢，冲她大吼：“爱要不要，不要喂狗！”G君看出他是真生气了，太阳穴上的青筋都冒出来了，只好反过来哄他：“狗也不吃这些啊。”泡面男就孩子气地笑出来。G君暗自叹口气，自己对他到底是怎样的感情呢？
开春后没多久，泡面男生日，正巧是周末。泡面男拉着G君一起过生日，晚上还去了G君学校后面特别有名的一条街去吃小吃。G君送了他一份礼物，是一个LV的钱包，上面还细心地加上了泡面男名字的开头字母。可能在现在看来这真的是一份俗到家的礼物，但是当时的G君并不这么想。为了买这个钱包，她给别人当翻译，熬了十来个通宵。她知道，泡面男从小娇生惯养，连内裤都要指定的某个牌子的，这是他无意之中提到的，她记住了。G君小心到这种程度，不过是心里那个词儿作祟：差距。她似乎时时刻刻在提醒着自己，别妄想，这鸿沟，这差距，时时刻刻都横在你们中间。
生日那天泡面男特别高兴，收到LV钱包不算什么，最重要的事，G君竟然愿意那样费心思为他准备礼物。他真的是个傻子，想不到女生细腻的心思，他习惯了什么东西都是自然而然的，他自然而然地以为女孩是像他一样把她认为好的东西送给对方。
那天晚上他们和另外几个朋友一起吃饭切蛋糕，然后其他人回学校的回学校，就剩他俩单独在一起。泡面男说：“我们去看电影吧？”
那个晚上下了那个春天的第一场雨，两个人一路小跑跑到电影院买电影票，高兴得互相理头发梢上的水珠。G君抬头的瞬间看着泡面男英俊的侧脸，觉得心脏扑通扑通跳得快极了。
泡面男举着票兴奋得像个小孩似的说：“我刚才许愿说，希望今天晚上能抱抱你，行吗？”
G君迟疑了两秒，说：“好。”
后来的许多年，G君都记得那个晚上，那个怀抱，带着春雨潮湿清新的香气，和安全干燥的男孩子胸前的暖意，毫无杂念，只是单纯的拥抱。
快到夏天的时候，泡面男的姑姑去昆明开会，顺便见了见他口中的女朋友G君。见面是礼貌而友好的，姑姑像相亲大会上的家长一样详细询问了G君的学习情况专业情况家庭状况以及她本人毕业之后的打算，G君老老实实回答说：“毕业之后想回老家，找份稳定的工作或者当老师。”
后来姑姑给G君下的定义就是“小家子气，上不得台面，心太硬”。回京之后自然就把这种印象原封不动地传递给了泡面男的父母。父母的阻力来了，打电话让他别自己乱找女朋友。但是泡面男不甘心，他觉得这年头不可能存在父母不同意就办不成的婚事，只要他和G君相亲相爱在一起，就没有人可以阻挡得了。但是泡面男忽略了一件事：G君并没有决定相亲相爱跟他在一起。
大四的时候大家都为工作的事忙碌着，泡面男肯定是要回北京去的，G君都没有跟他商量，自己回到老家的一家国企实习。她家家境一般，父母对她也没有太大要求，就希望她好好上个大学，回来踏踏实实找个稳定工作再嫁个老实人，G君也觉得这样的生活没啥不好，所以就乖乖听从了父母的安排。至于泡面男的感受，她不是没有考虑过，但是她坚信，泡面男要什么有什么，她对于他来说不过是个玩具，即便失去的时候会难过一阵子，等他有了新玩具，他很快就会把她忘了。她不做非分之想，更何况，泡面男他姑姑眼神里挡不住的审视和嫌弃，她在第一时间就敏锐地感觉到了。爱情对她来说是奢侈品，如果一定要用自尊心去交换，她宁可不要。
分手分得天崩地裂，泡面男差不多说尽了这辈子对女人说的狠话。G君都一声不吭地听着，她知道自己是自私，但是她有保护自己的权利。泡面男后来吼了她一句：“我姑姑说的一点儿没错，你就是心太硬！”
直到那时G君才有了反应，却也只是淡淡地说了句：“听你姑姑的话吧，她说得对。”
泡面男说了一堆狠话，不过是想挽留她，劝她回心转意跟他去北京，工作什么的他都可以帮她安排。但是他不会表达，而她又太介意这样的表达。
很久以后我在QQ上问过G君，你真就狠得下心抛弃这么好的一段关系吗？G君很长时间都保持输入状态，后来就发过来一大堆文字。如果说之前的很长时间我都觉得G君有点儿不识好歹的话，我是从那次谈话之后才开始有点儿理解她的。
她说，她真的是不太能接受泡面男对她好的那种方式。泡面男送她的礼物在她看来都很贵重，她不收吧他不高兴，她收了吧又胆战心惊的。泡面男带她出去玩，消费都很高，她觉得很浪费，为这事儿他们吵过架，泡面男脾气急，动不动就吼她“有什么大不了的，别唧唧歪歪行不行”。他们的朋友圈子不一样，玩不到一起，说话的方式也不一样，开玩笑都开不到一起。比如说打壁球，G君从来没打过，打不到球，反而还会打到自己，泡面男就说“你怎么这么笨啊”。这不过是个宠溺的玩笑，但是G君就觉得，自己真的很笨，配不上他……别人看到的都是泡面男如何费尽心思对G君好，看不到的是G君的自卑、心虚和无形的压力。
我记得小时候有首歌，歌名忘了，有几句歌词是“我用自己的方式悄悄爱你，你是否对我的付出表示在意”。后来长大了，无意中想起来，竟然惊觉这是一些悲凉爱情的根源所在。人们总喜欢用自己觉得对的方式去爱对方，近乎执拗地把自己认为好的东西强加到对方的身上，就像紧箍咒一样恨不得把对方拴住。一旦对方不满意，就会惊天动地地责怪“我这么爱你你怎么还……”
爱是没错的，错只错在方式。
我想泡面男跟G君的拧巴就在于此处。
几年之后，泡面男快结婚了，说把老朋友叫一起聚聚。不知道谁出了幺蛾子，怂恿他叫G君到北京参加婚礼。借着酒劲儿，泡面男还真给G君打电话了，说：“我快结婚了，你来喝喜酒送红包吧。”G君很大方地同意了，说婚礼那天可能没时间，但是之前有段时间刚好到北京培训，可以见见他。
后来两个人的见面就变成了一群人的聚会，大家嘻嘻哈哈东拉西扯，气氛还挺热烈，没觉得太尴尬。闹得乱乎的时候，泡面男就说：“我当年对你多好啊，你说你怎么就不领情呢？我到底哪儿不好，你怎么就那么瞧不上我呢？”
G君就说：“我知道你对我好，后来再没有人像你那样对我好了。我不是瞧不上你，只是不想那么累。你给了我那么多，就是没问过我我想要什么。”
泡面男似懂非懂，只是叹着气半开玩笑说：“后悔去吧你！”
然后大家就起哄，没大没小乱开玩笑，热闹得不行。G君和大家一起笑，好像说的是别人的笑话。直到结账的时候泡面男掏出钱包来埋单，G君看到他的钱包就哭了。
虽然钱包已经用旧了，但是她认得。那是她这辈子买过的最贵的一个钱包，只是为了送他一份她觉得配得上他的礼物。她从来没有对他说过，为了维系一份对等而有尊严的爱情她过得有多难，她也从来没有想到过，那个对他来说是寻常物件的钱包他会用那么多年。
如果当初勇敢一点，结局会不会不一样？如果当初多说一句，今天的他们会不会在一起？谁知道呢，谁知道呢。时光容不得假设。说书人合扇拍板，眼眶温热话从头。
