您突然扑了上去，吓得老者忙往后退，哪里退得及，早被您搂在怀里，连声叫哥。老者还愣，您哭着说，哥，我是东关呀！兄长一把捧住了您的头，问：
“你还活着呀，东关？！”
问着话，泪流满面了。
您哭着说：哥我活着，我这不是活着回来了，从台湾回来了！
您弟兄俩都疯了，不进屋，不落坐，就坐在地上，搂成一团诉说起旧事。您兄长是在西关出生的，叫西关；您是在东关出生的，叫东关。还好这多年，定居在东关没有走，只是房多了，路直了，面目全变了，旧迹不见了。虽然难找，您总算能找到，可要是像从前您家先西关，后东关，迁移那么快，这晚的门非白敲不可！
就这样，夜半敲门也成为了街头巷尾的新闻。好在议论的人们很快知道了实情，知道了您是台湾归来的远客，理解了您也就谅解了您，不然，准会说您是疯子！
别笑人家文先生，文先生的失常是有些好笑，可您杨先生回乡时的情形，也超出了常人的想象。杨先生您还记得吧！您到村时，正是初春。初春的树梢上已经展露新芽了。司机问您，往哪儿走，您没招了。停了车，下来，您站在村外远远眺望，整个村子都变了模样。你走时，瓦房多是土墙，而眼前的瓦房高大展堂，一律的砖墙，不少房屋还是小二楼呢！路人指说这是杨村，不然，走进村里你也不会以为这是故里。你为难了，原先你家就在这村子北头，从城里来的路上转弯就进了院门。而今，到哪儿去找老屋的影子？还算是您杨先生聪明，您的心头仍然耸立那棵大树，那是一棵倔然生长了千年的白果树。那树就在您家的院子后头，茂密的树冠遮掩出浓重的阴凉。夏日里您和伙伴就在阴凉里过家家。秋日里，树上的白果繁得成串，成团，您们爬上树去摘果子，谁爬得高，谁就摘得多。定是白果树的乐趣已萦绕进您的身魂，40多年了，您挨近村头又想到了那苍茂的身影。
您看见了，看见了翘出房脊头的一枝枝嫩绿。春光浅淡，叶色嫩黄，看不出繁茂，看不出苍翠。可是，那出人头地的高大一下让您捕捉到了白果树的旧影。这时候，我们不能说您失常，杨先生，您是清醒的，您对司机说，就往那高高的树下开。
车子往村里开，往白果树下开，新房子盖了好多，白果树被重围在中间了。不过，三绕两拐，就到了树前。您跳下车来，一看，正是老屋，老屋却残破不堪了。土墙风化的凹了进去，房上的瓦缺了一片又一片，落瓦的地方泥也脱了，平日肯定透风，雨天肯定漏水。您从后面转到前头，一看，老院的模样依稀还在，只是老朽多了。院墙有了豁口，豁口上堵了一团荆棘。转到门前，门上挂着一把锁，一把锈锁。您拽一拽，锁不开，再拽还不开。谁也不知道，您是怎么想的，您退后来了，沿墙走着，走到了一个豁口，那豁口堵的荆棘恰好掉在里面，滚在了一旁。您用手扳住墙，一跃，居然，从那豁口里跳进去了！
您毕竟上岁数了，跳过墙，闪了一下，打了个趔趄，还算好，没有跌倒，紧跑两步，您却跪倒了。跪倒在正房前头就哭。哭爹喊娘，哭得让墙外的司机也动心落泪。明明那屋门上也挂着锁，您哭什么呀？可您哭得还真有劲：
“爹呀娘呀，儿回来啦！”
您的哭声真有用处，邻居听到，跑出来了。司机说出了原因，有人跑走了，去叫您的家人。先跑来的是侄儿，后面跟着您的兄长，兄长后头是您嫂子，嫂子搀着您八十多岁的老母亲。侄儿扭了锈锁，一把甩了，推门上前去，叫声“大爸”，拉您起来。您慢慢挣起，随侄儿往外移步，刚出院门，兄长就来了，兄长一开口，您又哭。兄长说：
“别哭，别让咱娘难受！”
您说，不哭，伸手抹去了泪水。挪了没几步，远远就看见满头白发的亲娘了。至今没有人说得清您是摔倒的，还是跪倒的，反正您往前跑，跑了没几步就倒在了地上，两个膝盖跪着往前扑，双手伸出好远，像是要抱老娘。
此时，您回来的消息传遍了村里。村巷的人呆满了。您就在人群中往前爬，而您的老娘摇摇晃晃地朝您奔。这场面，恐怕再好的电视、电影导演也想像不出来，再好的演员也表演不出来。您涕泪满脸，上身是整洁的西装，飘晃的领带，下身则双腿泥污，黑亮的皮鞋沾满尘灰。该用什么词语写照此刻的景状呢，杨先生，我看还是疯疯颠颠为宜。
要不是疯疯颠颠您何苦要去老院，打问一声，径直回到新屋不就妥了？您何苦要跪行上百米，磨烂双膝？接下来的事情，就不说了，您母子相聚，抱头痛哭，彻夜畅谈都是情理之中的事情。我只是想说，40年的离别，40年的阻隔，一旦闸门放开，破冻山泉放肆流，流得放荡，流得痴狂，既是流得有点疯疯颠颠也情有可原！
56
报道开放大陆探亲，台湾《中央日报》运用了“潮水般一涌而入”。这是描写当日办理手续的情形。如果我们回顾当时台湾民众赴大陆探亲的整个情形，我以为“潮水般一涌而入”还是最适应的语句。是的，从香港、从澳门飞往祖国内地的客机，班班爆满，日日爆满，潮水般的人流涌向四面八方。只是广袤的大地太大了，让这涌动的潮水，化为一朵朵的浪花。
倘若这浪花太多太小，难以引起人们关注的话，那么有一位人物的回归确实引起了不小的震动；倘若这初始的回归，还只是满足人们探望亲人的愿望的话，那么这位人物的出场，就不仅仅是回归了，而是带着急切盼望两岸一统的厚望。
这位人物是胡秋原。
胡秋原，时任国民党籍“立法委员”、《中华杂志》发行人、“中央研究院”近代史研究所研究员、中国统一联盟荣誉主席。这样一位人物在台湾自然是有所影响的。
1988年9月12日晚，一班从美国前往北京的飞机就要降落。这趟班机上就坐着这位有所影响的人物——胡秋原。胡秋原冒然飞抵大陆，似乎有些耐人琢磨。但是，当我们了解了他的人生行迹，就会理解他回归大陆不是偶然，而是必然，是生命的必然运行轨迹。
胡秋原早年就读于武昌大学，后又深造于复旦大学。1926年，他参加了官费留学日本的考试，以优秀的成绩被录取。跨海到日本东京早稻田大学经济系求学。在日本，他刻苦研习，学业优秀，精通了日语、英语，他的才华得到展示，预示着他的前途光明远大。然而，“九·一八”事变的消息一传开，他慷慨中断学业，回国抗日。回到上海，立即撰写了大量的爱国文章，呼吁民众奋起抗日。
1935年，胡秋原已经是国民党营垒的一员，然而，他对“停止内战，一致抗日”充满了热望。中国共产党发表的《告全国民众书》，又称《八一宣言》，成文过程中，王明曾交给胡秋原修改。他看后热情提出修改意见，极力主张国共合作。以后又多次穿针引线，可以说第二次国共合作成功，也有他一定的作用。
1969年，苏联悍然出兵侵犯我珍宝岛，我军坚决打击入侵之敌，保卫了祖国疆土的完整。此时，在台湾已经多年的胡秋原坦然陈言：珍宝岛事件使我感到，中国人民必须团结起来，以御外敌。
十一届三中全会以后，胡秋原看到了国家统一、复兴的希望。他在《中华杂志》上疾呼祖国统一，而且还建议蒋经国先生摒弃前嫌，以民族利益为重，和中共领导人共商统一大计。
我们可以看出，爱国是胡秋原人生的主旋律。他对祖国统一寄予热望，也希望台湾当局能顺应历史潮流。然而，台湾当局却屡屡让他失望，千呼万唤始出来，好不容易开放了赴大陆探亲，而且，还限定“除现役军人和公职人员外”，也就是说，回大陆探亲与他这样的人无缘。
多少年企盼国家统一，山河完璧，他是望眼欲穿，急不可待。而今，他再也按不住性子去等待当局的缓慢了。于是，不再是冲动年龄的老人，做出了冲动之举，冲破阻碍，飞抵北京，探访大陆，表达自我期待统一的满腔热情。
胡秋原走下飞机，贾亦斌先生迎上前去，两位老人热情地拥抱在一起。贾亦斌时任全国政协常委，民革中央副主席，他是胡秋原的老朋友。朋友相见，亲切随便。还没等他们畅叙旧情，台湾《联合报》记者挤了前来，抢着采访胡秋原先生。
胡秋原慷慨地陈说：抗战胜利了，是中国的一件大好事。我们中国人再不受外国人欺负了。可国家至今分裂，老百姓是多么痛苦！坦白地说，40年来大陆最大的成就是进入世界核子俱乐部，台湾最大的成就是经济发展为“亚洲四小龙”之一。大陆的成就表示中国人有能力使中国成为一个强国，台湾的富裕说明中国人有发财的本事，如果合起来中国就能富能强，这就是中国人150年来追求的目标。我们在抗战时就希望有这一天，40年以前没有实现的事情，我们希望40年以后看到这个可能。我都79岁了，不客气地说，看不到这一天真是死不瞑目呀！
隔日，胡秋原先生走进了人民大会堂。邓颖超在福建厅等候着他。见他风度翩翩进来，邓颖超站起迎上去，握住他的手亲切地说：
“我能与你重逢，真是喜出望外！我过去在‘国民参政会上’就得知你的大名。这么些年过去了，你很健康，显得年轻，鹤发童颜。”
胡秋原连连致谢，落座后，他说：来到北京，特别想看看邓大姐。邓颖超高兴地说：有朋自远方来，不亦乐乎！欢迎你回来。
俩人说得和谐亲热，语重心长。谈到两岸和平统一时，胡秋原说：“最重要的是中国非团结、统一不可，事不宜迟。”
邓颖超听了，表示赞同，她说：“胡先生对故土充满眷念之情，爱国之心令人敬佩。统一有利国家、有利民族，让我们共同为之做出贡献。”
二位老人越说越兴奋，不知不觉就过去了一个多小时。邓颖超知道，胡秋原在大陆的行程安排很紧，委婉结束了畅谈。听说他要去丝绸之路，邓颖超关切地说：
“北国风寒，多加珍重！”
走出人民大会堂，胡秋原仍然沉浸在兴奋之中。北国风寒，多加珍重。八个简短的字，像一缕春风荡漾在周身，像一股暖流波动到了心肺。胡秋原对祖国统一信心更足了。他在北京等地走访时，多次说：
“我是一个书生，平生无所求，只希望中国能够赶快统一，让子孙后代得幸福。”
胡秋原纵观世界风云，恳切地阐述心曲，他认为中国必须尽快统一，否则，二十一世纪将不是“中国世纪”。
“中国世纪”这是多么有战略眼光的见识！每一个中华儿女都应该站到时代前列去，为中国世纪目标的实现，超越自我，超越党派，共图新篇！
然而，胡秋原这么有远见的大陆之行，这么有卓识的宏观畅想，却触动不了台湾当局僵化的锢症，引起的只是政治的恐慌和忙乱。
据台湾报纸披露，高层人士最为恐慌，他们认为，胡秋原身为党籍公职人员，擅自前往大陆，严重违反规定，主张以党纪规约处理。
9月19日，国民党中央考纪会召开会议，认为应该开除胡秋原的党籍。
9月21日，胡秋原的事情竟然成了国民党中常委会议的议题。讨论或说争论持续了2个小时，最后还是敲定：开除胡秋原党籍。
一石激起千重浪。开除胡秋原党籍的决定，立即在岛内引起轩然大波。台湾学术界尤为敏感，发表政见，声援胡秋原。中国统一联盟主席陈映真，立即召开临时执行委员会，决定向国民党中央正式递交抗议书，必要时将集体退党。
台湾岛风波叠起，胡秋原行程依旧。时光好快，不觉就过了月余日。既定活动，圆满结束。10月18日下午2时，胡秋原满怀收获，步履稳健地走出了台湾桃园机场。等候在机场的200余名各界人士，立即上去欢迎致意！他们举着标语，标语上写着：
欢迎胡秋原北商国是归来！中国统一万岁！
热烈地激情漾溢机场，波及台湾岛。
记者们当然不会错过这么好的新闻时机，有记者问：“国民党开除你的党籍，你是否生气？”
胡秋原大声笑着说：年近80了，还怄什么气！我的党证没带，国民党真的要收，我将亲自送往中央党部。
胡秋原在热烈的掌声中，对大家说：
“此次大陆之行，完全是为了民主统一中国而努力，不是为了个人，希望台湾父老兄弟们一起共同努力，实现中国统一目标。”
掌声一次又一次响起，中国统一的呼声激动人们的心扉，人们忘情地呼喊：
中国统一万岁！
统一万岁！
统一，一统，两岸中国人民尽快实现山河完璧，共同携手建设发展，创造辉煌的二十一世纪，创造中国世纪。这已成为人民的共识，人民的意愿。这共识，这意愿已形成了一股不可抗拒的潮流。统一潮流，势不可挡，顺我者昌，逆我者亡……
