◆文／柏建华
人生旅途上，注定着要有许许多多的初次：第一次推开妈妈的双手，趔趔趄趄地迈出一步；第一次在幼儿园里攥住不听使唤的蜡笔歪歪斜斜地写下自己的名字；第一次摔碎了一面小镜子竟哭红了眼睛；第一次有作文堂而皇之登上了班级的墙报；第一次随着几个同学趁假期去泰山旅游；第一次独自走进了高考的考场；第一次领到了凭自己劳动得来的工资……我们一天天地长大了。我们所经历的初次越来越少。我们肩上的背囊负载的越来越多，牛奶瓶、病历本、公共汽车月票、外语补习听课证，常常忙活得一天24小时都来不及细细梳理一下思绪。于是乎，忘记了今天该换煤气罐，忘记了昨天竟是妻子的生日，忘记了早就答应下来的这个星期日领着女儿去买电子琴，甚至常常是一大早随手就把门带上，而忘记了钥匙还扔在屋里……
我们已经习惯了在这匆匆的、琐碎的、平淡的日子里时不时地就忘记一点儿什么——就像生活中每日都在眼前疾驶而去的列车一样，总是要在旅途上装上一些什么，也总是要在旅途上再卸下一些什么……
但我们仍不能卸下初次。
记得，已经有好几年没进那座远在湖滨的公园了，女儿抢着要去。女儿抢着去在湖边绿绿的湿润里，采一朵朵美丽的小白花。而妻子和我却仿佛鬼使神差地又走近了那张曾经留下我们初恋留下我们初吻的长椅。长椅今天是属于另一对恋人了。我们只有远远地望着。我们在静静地望着中，本能地寻找那种美丽、浪漫、温暖、柔软且敞开胸怀拥住我们并让我们沉浸其中的东西——那是初吻真实而美妙的瞬间。
“还记得当初的那句话吗？”妻子问。
“如果我不能给你增添一分幸福，那便是给自己增添了一分痛苦。”我们一同脱口而出。我们一同相视而笑……
是的，有好多声音是不能够轻易就抹去的，有好多初次的感觉是任何别的东西所无法替代的。
常常路过一所普通的中学。常常是一从校门走过就想起了那个已经飘去的日子——13年前，我在当了3年“知青”、6年半工人以后第一次走进高考考场的日子。那天下着雨，好大好大，浇得我忘却不了。这以后，我一直都珍藏着那张小小的准考证，把它和我的毕业证书、职称证书、获奖证书叠放在一起……
初次，常常是一种牵挂。初次，教我们懂得了珍惜。
初次是一种发现。初次是一种尝试。初次需要的是一颗简单的心。初次是全身心的投入。初次只问播种。初次面对的是陌生而新鲜。初次付出的总是很真诚。——即使你初上舞场的每一个舞步都笨拙得像只鸭子，即使你第一次跳高便踢翻了横杆，照样会赢来友爱，赢来鼓励。因为，播种真诚也收获真诚，真诚总是叫人感动的。
可我们现在呢？
我们常常觉着在身边的这一张张平凡、琐碎的日历的连接处，一定有一个无形的“结”把我们的生活紧紧地网在了一起，任你怎么也挣脱不出去。我们的心灵还不想麻木，但我们的激情呢？我们激情的“火山口”又到底在哪里呢？
想起初次。
想起初次在纸上用蜡笔画出的怎么也圆不起来的太阳的光芒四射；想起期末考试因为一门语文得了98分而怎么也睡不下的愧疚与不安；想起守望在车站的检票口前等待着恋人归来的的狂躁和执著……真的，原来我们也曾这样的渴望过。原来我们也曾这样的辉煌过；原来我们也曾这样的激动过；原来我们也曾这样的美丽过。那，我们今天为什么就不再能呢？
想起初次。
是的，对于人生，初次永远是一声美丽的召唤。虽然，初次是找不回的，但重要的是我们能够找回那初次的心情，找回并保持那种初次对生活的新鲜、激动和真诚的心跳的感觉。
我们已经习惯了在这匆匆的、琐碎的、平淡的日子里时不时就忘记一点儿什么，就像在旅途上卸下一些什么，但我们不应卸下初次！
