红杏枝头春意闹尚书
北宋的张先，以写“云破月来花弄影”著称，人称“云破月来花弄影郎中（郎中是张先的官职）”。
无独有偶，张先的好友宋祁（字子京，公元998—1061年，北宋文学家、史学家），也以佳句称美词坛，人称“红杏枝头春意闹尚书（尚书是宋祁的官职）”。
他写过一首《玉楼春》词，最为后世传诵：
东城渐觉风光好，毅皱波纹迎客掉。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
“红杏枝头春意闹”成为流传千古的佳句，其中的“闹”字为全诗题眼，把春意的意境传神地表达出来了，为他赢得了“红杏尚书”的美称。
这首诗写于宋仁宗嘉祐六年（1061年）春天，即张先担任工部尚书的第二年，当时他已64岁。虽已以词著称，但他谦虚好学，十分钦佩张先的才华。有一天，他专程去拜见名擅一时的张先（当时已71岁）。到了张先家门口，他对门人说：“你去通报一下主人，说宋子京尚书要见‘云破月来花弄影郎中’。”张先也很欣赏宋祈，他听了门人通报，赶忙出外迎接，刚走到屏风后面，就高兴地叫道：“是不是‘红杏枝头春意闹’尚书来了？”两位老人风趣诙谐地戏称对方，实则洋溢着互赞之情。
张先立即命家人备好酒席，与宋祁一面喝酒，一面谈诗论文，彼此都很快乐。
遗憾的是，这个使宋祁扬名的春天，竟是他生命中的最后一个春天。他的谦虚美德与他的美称一起传世不朽。他离开人世之前，留下这样的话来评估自己的学问文章：“吾学不名家，文章仅及中人，不足垂后。”实际上，他编修的《新唐书》、他写下的《鹤鸪天》、《玉楼春》，向世人昭示着他卓越的才能。他的美德与他的诗文一起流芳百世。
梅诗老的布袋
梅尧臣（1002—1060年）是北宋诗坛的著名诗人，他字圣俞，宣州宣城（今安徽省宣城县）人。因宣城古名宛陵，所以世称他梅宛陵、宛陵先生。他与苏舜钦齐名，都是欧阳修的挚友，受到欧阳修的精心指教。欧阳修特别钦慕梅尧臣的人品及作品，把梅尧臣推为诗坛主将，称他为梅诗老。
梅尧臣之所以名重诗坛，与欧阳修不遗余力地推崇关系密切。当然他本人的勤奋努力也是他取得成就的一个重要因素。
梅尧臣无论走到哪里，都要随身携带一个布袋，内装若干纸条。无论是吃饭、睡觉，还是游览、观光，总要咏吟诗歌，一有妙句，马上掏出纸条，奋笔疾书，然后装入袋中。这一怪异举止，很不被同行理解。
一天，他和好友孙君孚、杜挺之等乘船外出。沿途的湖光山色时常触动梅尧臣的灵感。他有时闭目苦思，有时低声吟哦。一有所得，就突然拿出布袋中的纸条写上些字，又放回袋中。
大家看他总是这么神秘兮兮的，很想探个究竟。乘他离开船舱时，偷偷拿出那个陈旧的“万宝囊”，看看里面到底装着什么宝贝。倒出一看，好几百张小纸条，上面都写着诗句，也有整诗，有的字句还被改了几次。
同行的文人恍然大悟，以前总以为梅尧臣聪明绝顶，所以写诗下笔神速，内容精彩。原来他是靠日积月累、不断加工提炼，才达到挥笔立就的程度的。
著名的《陶者》诗，就来自于他的布袋：
陶尽门前土，屋上无片瓦。
寸指不沾泥，粼粼居大厦。
这首诗是他看见烧瓦工人把门前的泥土烧成瓦片，可他们自己却只能住着没有瓦的破草房的景象时有感而作，反映当时的社会矛盾。正是那些指不沾泥却身居大厦的统治阶级剥削、压榨了劳动人民的血汗，把劳动人民推上了反抗的道路。梅尧臣的布袋中，装着实实在在的生活，装着呕心沥血的诗句。他从生活中寻找素材，在生活中找“米”，这为他打下扎实、深厚的文学功底起着至关重要的作用。他的五言长诗《田家语》表现了兵役过滥给田家带来的灾难，他的五言诗《汝坟贫农》刻画了汝河岸边一个贫家少女孑然一身、极度痛苦的悲惨境遇，这些震撼人心的诗作都诞生于他那陈旧的布袋中。
语不惊人死不休
王安石曾大力倡导和实施改革，推行新法。由于保守派的竭力反对，宋神宗熙宁七年（1074年），他第一次被迫辞去宰相职位。于是他乘船返回寓居地南京。途经长江北岸的瓜洲，船就在那里暂时停泊下来。凭江远望，瓜洲和京口（今镇江）遥遥相对，南京的钟山也只隔着几重山，依稀可见，这使他不由得怀念起南京的住地来，写下了七言绝句《泊船瓜洲》，表达了对金陵家园的思念。
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
其中，“春风又绿江南岸”成为传诵至今的警句。这一句为什么写得如此之妙呢？洪迈在《容斋随笔》“诗词改字”中记载，“王荆公绝句云：‘京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。’吴中士人家藏其草，初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注日‘不好’，改为‘过’字，复圈去而改为‘入’，旋改为‘满’，凡如是十许字，始定为‘绿’。”江南吴县有个读书人，珍藏着这首诗的原稿。这一名句修改了十多次。一“绿”字不仅色彩鲜明，把无形的春风形象化，还生动地表现了春风与江南景物的关系。春风有色，转瞬之间染绿江南。《泊船瓜洲》因一字而使全句神韵顿生，为后人写诗作文锤炼语言提供了一个范例。
夸而有节，饰而不诬
苏轼是北宋声名显赫的文学家，慕名向他请教诗文、攀缘结交的人络绎不绝。黄庭坚、秦观等带诗向他请教，就深得他的赞赏，他家总是门庭若市。
钱塘（今浙江杭州市）人王祈一直希望受到苏轼的奖励。他知道苏轼爱竹，便苦心写了首《竹诗》登门求教。他一直为这首诗自鸣得意，特别以其中的“竹攒千古剑，茎耸万条枪”引为自豪，他认为这两句诗对仗工整，用词凝练，堪称全诗警句，“攒”字、“耸”字贴切传神，可为句中“字眼”。他想这首诗必然能受到苏轼赏识，自己也能与他结为文字之交，得到扬名之机。
对于每一个登门拜渴的文人学士，苏轼总是给以切实的指教和中肯的斧正。他读了王祈的诗，禁不住哈哈大笑，对正得意洋洋的王祈说：“你的诗看出费了不少功力，可你写的‘竹攒千古剑，茎耸万条枪’两句是你闭门苦吟所得，并不符合事实，大概你种的竹子，叶子都很少吧。”
王祈莫名其妙，他不知苏轼笑从何来，更不知他话里到底藏着什么意思，连忙从“云端”中下来，恭恭敬敬地问：“叶子少？先生请指教！”
苏轼朗声说道：“你这两句诗意思是说竹叶千片，茎秆万条，照此推算，不就是十竿竹子才共有一片叶子吗？请问阁下，天下能有这样的竹子吗？”说完，苏轼又是哈哈大笑。
王祈这才明白原委，他面红耳赤，从苏轼手中接过稿子，低着头匆匆地走了。
望着王祈远去的背影，苏轼对左右的人说：“世上可笑之事忍一忍也许容易不笑，可是读王祈的诗想要不笑实在难以做到。做学问是一件很严肃的事情，一定要实事求是。写文章也是如此，允许你夸张，但一定要夸而有节，饰而不诬。闭门造车，违背事实，任意炮制，怎能不闹出笑话让人耻笑呢？”
苏轼的话成为四学士、六君子牢记的信条。历代有学问的大家都以严谨的治学闻名，南宋陆游说得好：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”
婉约词风亦称雄
苏轼以旷达奔放的词风开创了北宋词坛的一个重要流派——豪放派。但他也写了不少清新婉约的词，表达种种细腻的感情，其独特的艺术光辉不在他的豪放词风之下。
1075年，苏轼在密州做地方长官，此时他的妻子王弗已经去世10年了。这10年中，他的官职频繁地变更，饱经沧桑的苏轼虽然只有39岁，但已是鬓发如霜。一天夜里，他梦见了已故的妻子，醒后觉得悲伤难忍，10年漂泊不定、仕途坎坷、劳碌衰老的悲惨境况，更加深了苏轼对亡妻的思念之情，他含泪写下《江城子》一词：
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这首宛如道家常一般的悼亡词，表达了苏轼对亡妻的深挚感情，创造出了一种缠绵悱恻、蕴含深挚的意境。
后来苏轼又贬官到了惠州，侍女朝云又毫无怨言地随他前往，体贴周到地照顾他。时值深秋，枯叶遍地，万物萧萧，他悲秋悯怀，写了《蝶恋花》一词表达自己失意和寂寞的心情，让很会唱词的朝云来唱。
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。
朝云也是个多愁善感的女子，她唱到“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”时，悲从中来，眼泪簌簌地流了下来，她泣不成声，实在唱不出这两句感伤的词来。苏轼没有让她再唱下去，安慰了她一阵。不久，朝云抱病身亡。从此以后，他再也不听人唱这首催人泪下的《蝶恋花》了。
一蓑烟雨任平生
元丰五年（1082年），苏轼因乌台诗案被贬到黄州已整整两年了。他那旷达的胸怀、开朗的性格以及超脱的人生观，使他身处逆境却能坦然乐观。
三月七日那天，苏轼和友人因事到黄州东南的沙湖，回归途中遇雨，不巧雨具已被先期拿走，同行的人东躲西藏、狼狈不堪。苏轼却像什么事也没发生过，依然逍遥地在风雨中漫步，无所畏惧。不一会儿，天又放晴。苏轼有感这段雨中奇事，写下一词《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
这首诗折射出苏轼历经坎坷遭遇始终保持豁达稳定的心理状态。
由于受了风寒，苏轼回到家中就生起病来，多方求医无效。有人告诉他，麻城人庞安常医术高明，他就前去求治。
庞医生是个聋子，看病时让苏轼以手带口，写出病情。谁知苏轼刚写了几个字，医道超群的庞安常就已掌握了病情，对症下药，药到病除。苏轼喜欢上了这位非同寻常的庞医生，并结为好友。苏轼把手当作嘴巴交读，庞安常把眼睛当作耳朵看病，两人都有奇异之处，互相佩服。
一天，两人相约到蕲水（今湖北浠水）城外的清泉寺游览。清泉寺因为有大书法家王羲之的洗笔泉而闻名遐迩，泉水清澈甘美，令人驻足不前。
他们来到寺门前，只见一条河流从门口滚滚向西流去，而不是通常地向东流。苏轼大为惊诧：世上的奇异之人、奇异之物、奇异之事无处不在啊，我与庞安常各有所长，堪称异人；寺前兰溪滔滔西去，可谓奇物；不久前雨中逍遥，可称异事。只要自己能奋发图强，必能成就一番伟业。溪水尚西流，自己年纪虽老，怎么会不能焕发青春呢？
想到这里，他精神为之一振，拉着庞安常来到一家酒店畅饮。为了让庞安常理解自己此时的心情，他又以手代口，写下《浣溪沙》一词。词的上片是：
难道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。
庞安常高度赞扬了苏轼这种不以物喜、不以己悲的超脱的人生态度。苏轼的确是一个经得起折磨的生活的强者。从此，他们的友谊进一步加深了。
夫妻赛诗
李清照和赵明诚是一对恩爱夫妻，两人志趣相投，共同收藏整理金石文物，赵明诚写出《金碌》传于后世，李清照也为此付出了不少汗水，她经常用宣纸覆盖在一些锈痕斑驳的青铜文物上，再用棉球蘸上浓墨，轻轻贴在青铜器表面上，然后小心翼翼地拍打铜器表面凸起的位置。墨干后，铜器上的古怪花纹和蝇头小字就如复印一般留在纸上，成为“拓片”。这些拓片为赵明诚写作《金碌》提供了宝贵的资料。
赵明诚也喜欢写诗填词，他与李清照不仅“翻书赌茶”，也时常“翻书赌诗”，他的诗词成就远不及李清照，可他并不服气。
李清照38岁那年，赵明诚一人到莱州做官，她留在丈夫老家青州整理文物书籍，进行写作。重阳节那天，满院落叶，惟有金菊傲寒盛开。想起往日到重阳，她与丈夫一起登高，吟诗作赋，今年重阳，只有她一人饮酒赏花，不觉泪如雨下，她触景生情，写下《醉花阴》一词寄给丈夫，表达自己的相思之苦：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
赵明诚读到这首诗后，既为妻子一片深情所感动，又为妻子的创作才能叹服，特别是最后三句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”寓情于景，以花喻人，温柔雅畅，堪称佳句。叹服之余，他一心想和妻子一比高低，闭门不出，三天三夜，废寝忘食，写出50首新词，首首皆为他的得意之作。这时，他的好朋友，著名诗人陆得夫路经莱州前来拜访他。赵明诚便将妻子的《醉花阴》一词和自己的50首作品混杂在一起，请陆德夫逐首鉴析，评判高低优劣。
陆德夫再三品读，良久才说：“明诚君这些新作都不错，但有一首更是技高一筹。”赵明诚的心提到嗓子眼里，迫不及待地问昔日同窗：“陆兄，是哪一首啊？”
陆德夫赞叹道：“是这首《醉花阴》，堪称杰作，尤其是末三句‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦’，文采更是无人能比。把离情写得哀婉幽怨，凄楚动人，非他人所能及，明诚君功力不浅啊！”
赵明诚听了此话，对夫人的才气心悦诚服。他惭愧地对陆德夫说：“实不相瞒，《醉花阴》乃夫人清照所作，陆兄见笑了。”
陆德夫又把《醉花阴》重吟一遍，发自肺腑地说：“夫人的才华真是名不虚传，东汉的班昭、三国的蔡文姬都不能与她媲美啊！”
精忠报国万古流芳
岳飞（1103—1142年），字鹏举，相州汤阴（今属河南）人。他受母刺字“精忠报国”，年少从军，屡次打败金兵，战功卓著，是南宋初期著名的爱国抗金将领。公元1125年，我国北方女真族建立了金政权，为扩张领土，掠夺奴隶，在灭辽后大举南侵，次年攻陷北宋都城汴京，1127年掳走北宋最后两个皇帝徽宗和钦宗，宋宗室赵构（高宗）逃往南方草建南宋王朝。岳飞从维护国土完整统一的立场出发，立志收复中原。他坚持抗金，反对议和，坚持抑制投降派的求和阴谋。他屡战屡胜，名震天下，金军一败涂地，深知“撼山易，撼岳家军难”。岳飞在收复失土的过程中并不一帆风顺，他不时遭到南宋朝廷以奸相秦桧为代表的投降派的阻挠。宋高宗绍兴十一年（1141年），岳飞大败金兀术，进军朱仙镇，距汴京仅45里，金兵败北已成定局。就在这有利形势下，腐败无能的宋高宗置民族危急存亡于不顾，听信奸臣秦桧诡计，一日12道金牌火速招岳飞回京，以“莫须有”的罪名诬陷至死。岳飞死时年仅39岁。
