在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竞没个伴儿，秦淮河的夜正长哩!到大中桥近处，才遇着一只来船，这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女，暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌!这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去。我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了!这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了!走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转弯，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了!这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膀。我们的船已在她的臂膀里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉得像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜的是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
【赏析】
1923年8月，朱自清和俞平伯一同泛舟于南京名胜秦淮河，并相约以《桨声灯影里的秦淮河》为题，各写一篇记游散文。时隔半年，他们的同题作品在《东方杂志》发表。名人雅兴，同题竞作，一时传为佳话。
两人都是当时的散文大家。这两篇同题作品，可谓双峰并秀，不分轩轾。当然，毕竟是各自的精神产物，其个性特征确也是明显不同的。朱自清观察敏锐，能穿透创作客体的表面形色，窥探到它的灵魂深处（关于此点下文将重点评说）；而俞平伯则是悟性浑圆，一味隐藏在自己的心灵深处，通过自己的灵魂来透视客观。同样是灵感，同样是觉悟，同样是入神，但探求的方式不同，思维的过程不同，反映在文字里，自然呈现出清澈灵秀和朦胧蕴藉两种异彩。这只是就本质特征来对比的，具体艺术特色的比较就不繁列举了——对朱、俞的这两篇同题佳作已有不少具体的评论，并且在本书中就有关于俞文的专门赏析，多说与本文不宜。
朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》，笔触细腻，文路清晰，作者紧扣预设命题的重点桨声（船）和灯光（包括灯光里的人物、历史），洋洋洒洒写成四千六百字的记游宏文，这在写景散文中是少有的。作者观察精细，加之又是重游，行笔之前，秦淮河的水色灯光、疏林淡月、画舟歌音，早已烂熟于心；进而又巧用游记的空间变幻优势，层层推进，幕幕展现，奋笔之间，那“晃荡着蔷薇色历史”的旖旎风光已淋漓毕现了。作者的以景造境是极具美感的。静读通篇，简直就是观赏一轴绘声绘色的秦淮夜景长卷。
本文的主旨是对于秦淮河文化的沉思。这篇文章的主体构成虽然是写景造境，但时时处处无不联系秦淮河的历史沿革和风土人情。秦淮河是六朝古都金陵的冶游之地。由于历史上不断演进的商业发展、政治委顿、社会心理的扩张变异，遂使风景秀美的秦淮河形成了一种琴瑟歌赋、纸醉金迷的畸形文化。这是一种历史现象。它在文心馨香而又善于思考的朱自清心目中，既不是简单的否定，也不是痴迷的向往，而是一种严肃的思辨。在他看来，腐朽的、靡丽的东西当然要摒弃，而人性的、艺术的东西则不能不让人珍惜，因而在这特殊文化的实体——歌妓面前，也就陷入了一种动情与道德的矛盾之中。这也就是这篇散文不能不溢满字里行间的郁郁的“眷恋悱恻”之本真。
朱自清以写景而著称。在他的笔下，景物不止于表面的反映，不止于拟声状物的全面反映，往往还会向读者闪现出自然的灵气和神韵。在《桨声灯影里的秦淮河》中，可以随处见到他的这种超逸的艺术表现。比如，他以“画出它的轻轻的影曲曲的波，在我们心上”，提示旁边的船只在夜色灯光辉映的河面上行进；当他听到“生涩的，尖脆的调子”，不但没有反感，反而顿生快意，因为他从中析出了“少年的、粗率不拘的”天真；他从秦淮河上奇异的灯和月的“并存”、“交融”中，竟然又揭示出了月的“缠绵”，灯光的“渺渺的灵辉”，等等。我们读他的景物描写，总是不由地联想到了俄罗斯写景圣手屠格涅夫，屠氏对景色的描写之美，也正是能以诗的力量揭示事物的灵魂。他在《乡村》中描述一位老妇人，望着满脸皱纹、眼睛有礼貌地微笑的她，竟然发现了“当年她是个美人”。而朱自清在本文中，也面对大中桥两旁破旧不堪、烟熏遮面的木壁房子，同样地发现了它“当年的美丽”。可见二人心灵的敏感探索、飞思的急速反应何其相似!这大概与他们都曾写过诗，都一直保持着一颗纯洁的诗心，不无关系吧。
背影
背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们真是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
【赏析】
如果说朱自清的《荷塘月色》，因其情景交融的境界，空灵清秀的笔致，成为他散文中写景抒情的代表作，那么他的《背影》，以朴实之笔饱蘸人间最严肃最深厚而且浸染着社会苍凉的父子之情，真实感人地记述了一段老父送子远行的往事，则可以称得上是这位散文大家的记事抒情的代表作。
题目首先就让人感到了浓郁的文学色彩。“背影”一词，简约而形象。词义虚中带实，实中带虚，别有意味。说它实，可概括所记之事；说它虚，它又给读者留下了想像的空间。此题的确立，与本文感情的表达，还有一种相反相成的作用。文章的本意是表达思念之情，却以远离的形象“背影”出现，思人而望影，而且是离去的“背影”，岂不使思念更加强烈?
文章的结构也别具一格，它以父亲的背影为焦点，作为全文以及每个部分的辐射中心，聚而有散，散而有收，一篇记叙性的散文，便在这聚散张合之中完成了它的布局谋篇。文章的开头，先以背影的回忆一聚，然后散射出随父返家和转程南京的事由。随着故事的演进，到中间部分，渐渐推出了“背影”的特写镜头，以文章的中心焦点，显示出细致入微的形象刻画和细节描写。有如光的集聚和物像的鲜明，那个穿戴黑布小帽、黑布大马褂、深青布棉袍的胖胖的背影形象，放大地、醒目地呈现在读者眼前：时而蹒跚，时而探身，时而爬行，为儿子买橘子往来于火车站两月台之间。结尾在补说父亲的身世和分别后的悬念之后，骤然一聚，延展和扩散又随之收于“背影”焦点。
深刻的表现力是《背影》的最大特色，这与此文的巨大成功有着举足轻重的关系。
我们读这篇散文，能感到有一种强烈的感染力直沁心脾。剖析感人之原因，主要的不在血肉相连的亲情和催人泪下的单纯的人生凄苦，而是作者能把人物、事件放诸更广阔的社会大背景之中，使着意表现的感情因素因复杂的社会关系的渗透，具备了一种更深刻的含义。文章开始直诉家景惨淡，虽与结构上有铺垫作用，但作者的深层用意，则在于为故事的发展和抒情的推进先伏下一个社会的根由。父亲踌躇再三，还是决定亲去送行一节，其直接的表现是父亲对儿子的关怀备至；如果进而分析，我们也会发现更深层的蕴意：老父的社会经验是一层，时局的动荡引起人们的担心安全的焦虑又是另一层。作者在感情形象的构思中，就是这样致力于社会化情感的挖掘、提炼，并把它隐蔽在潜流暗涌的形式之中，递进地写出父亲走向颓唐的老境，变态的发怒发脾气，来信中发出“大去之期不远”的绝望大恸。由此可以理解，老父对儿子的关怀，乃是焦虑、凄凉、哀痛、绝望之余的唯一的感情投注，这灰白世态中的父子之情，才是感动读者的真正的力量所在。
借此顺便说及的是，过去在评论《背影》时，由于文艺思想上的凝固、机械之弊，人们往往要在肯定之后加上一个“情绪低落”、“带有小资产阶级情调”的尾巴，还要插上一个貌似中肯，实质是定性的“阶级局限性”的标牌。按照我们的分析，这对于《背影》恐怕是多余的，也是不公允的。要知道，朱自清在当时的文学革新中，主张的就是写实，深入生活细细观察，而且在其散文实践中创作了许多现实主义的优秀作品，其中著名的除本文外，还有《生命的价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子》、《络亡妇》等。所谓“局限性”，其实任何人，任何历史事件，都会带有这种事物复杂性的异面，这原本是客观的、正常的现象；而关键是在评判一位作家及其作品时，主要的是以其全部的创作实践和全部成果的主要倾向来加以考察，从而判断其根本的、主要的本质特征，而决不能以片面作结论，更不能从作品的特定题材，以及与作品内容相应合的感情色彩望文生义。进而明了此点，对新、老读者全面理解《背影》，我想都会是有益的。
荷塘月色
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日，走过的荷螗，在这满月的光里，总该另有一番样吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在房里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路，这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的名珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
