隆冬的清晨，阳光还未完全挣脱雾色的羁绊，只剩了枝条的灌木疏密相间，看似淡墨，却又不乏隐隐约约的浓彩，如同摄影家镜头下的作品。不经意间，绚丽的色彩染透了雾，使世界变得绯红。
竹篾制作的晒帘齐整地平摊在有点斜度的草坪上，一床连着一床。村人在忙着将萝卜、红薯片、青菜晾开。有的人干脆将案板搬过来，席地而坐，一边麻利地挥刀将菜剁碎，均匀地撒开，一边与人家长里短地说事。腌菜、干菜、薯片、糯米，在雾聚雾散之间，在这些胼手胝足之间，渐渐形成了模样。
我喜欢冬天的晒坪，它聚集着乡村的想象和魅力。那些日子，我们往往被母亲早早从梦乡里唤醒，趁着上学前的空隙，一齐上后山的晒坪帮忙。红薯片是母亲连夜刨出来的，早上刚煮熟。我们脱掉鞋，在晒帘上一人分一块“责任田”，飞快地将薯片依次摊开。很快，一个散发着热气的“队列”诞生了。贪嘴时，我们会挑些薯片解馋，将中间部位“歼灭”，独留空圆圈，往鼻梁上一架，一副特殊的“眼镜”戴上了。大人似乎也格外有兴致，话语由着雾运输来运输去，宁静的村郊充满一种可亲的生气。也许由于年关的气息愈来愈浓，整个村子都在聚集力量，为着欢迎新年的到来，于是，相互之间更是多了一分和善。晒坪成了交流、沟通的最佳场所。阳光成了最名副其实的制造大师，生活的蜜，已经融进了整一个冬天。
篾匠师傅也就是在冬春交替之际走进彭家园的。祠堂，是他们歇脚、工作的地方。师傅系一方大围裙，脸色冷峻。一把弯月似的刀，神奇地在竹子间起舞。竹子在指间变成细片，薄如广西云片糕状。眨眼的工夫，仿佛月光流泻，那指间飞出竹的吟唱，飞出竹更柔软的身影。一床新的晒帘，一只新的篮子，一个新的鱼篓，便这样呈现在我们的眼前。当我走进城市，目睹优雅的女子十指纤纤地在钢琴上抚曲时，我忽然想起那些篾匠师傅，原来，他们的乡土演奏更值得回味。凡是要补充竹器的人家，须管篾匠的吃喝、住宿，当然，还要奉送不菲的工钱。印象中，一般有一两个学徒跟随左右，他们无一例外的沉默寡言，像一只可爱的羔羊。当母亲热情地劝菜时，那小师傅一头应着，一头更加飞快地往嘴里扒拉着饭，竟忘了夹菜。新的晒帘很快派上用场，它们平整地躺在晒坪上，有点鹤立鸡群，主人则在众人羡慕的神色里不慌不忙地开始了工作。阳光更是一地的温暖而亲和。
晒坪在彭家园有好几处。我尤其喜欢后山的这一块。在晴和的日子里，我会匍匐在那儿，从枯萎的草丛中寻找野木耳，家乡人说是雷公拉的屎，因而俗称“雷公屎”。倘若佐以辣椒，以急火炒作，这便成为一道土菜佳肴。春夏之交时，沿着晒坪周围，结满色彩鲜艳的野草莓，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓游戏其间。我们这些孩子则各取所需，大快朵颐一番。晒坪上还有几口土窖，是村人储备红薯用的。我那时一直觉得这些土窖神秘兮兮，好像里面深藏着妖魔鬼怪一般。直到有一天，我壮着胆顺木梯爬到窖底，才发现，除了呼吸不顺畅，这里并非龙潭虎穴，大大小小的红薯堆积在横挖的几个小洞里，发出一股浓郁的泥土味，夹杂着霉味。
倘若说冬季的晒坪最从容、最有年的幸福感觉，那么，夏季“双抢”时，晒坪上最繁忙、最火热。炎炎烈日罩顶，妇女们或以毛巾扎头，或以草帽遮阳，有的干脆光着头，手脚娴熟地翻晒稻谷。不时有男人大步流星地到来，一担刚刚从水田里抢收过来的谷子片刻间倾倒在晒帘上，女人早已操起木耙，风风火火推拉起来。汗珠淌过黑黝黝的脸膛，滴在黑黝黝的臂膀上。男人偷空抽着一支烟，看看天上，看看女人，狠狠地吸了口烟：这炖狗肉的（****的）日头！男人一脚踩了烟头，挑起担子飞快地奔走了，瞬间消融在一片苍茫白色中。太阳下山的时候，女人忙着转动风车，秕谷、草屑飞扬，慢慢积成一个尖锥体。得了空闲的话，人们便将这些废弃物堆在一块燃烧，变做绿肥。夏季的雨是个不速之客，刚才还是烈日当头，转眼便乌云飞卷，雨珠毫不迟疑地自天洒落。此时，晒场上到处是人，一片喧嚣。人们抢收着稻谷，挑担的，装谷的，卷帘的，挥汗如雨，挥雨如汗。不一会儿，晒场上寂静无声，不见人影。而雨，利箭一般直插下来，倾泻如注。站在屋檐下的男人和女人，相视一笑，长长地舒了口气。平凡的幸福感觉，开成一朵朵雨花。
我的童年，很多快乐便生长在后山的晒坪上。这里几乎就是我的天堂。
多年后，我踩着清明的泥土芬芳，去后山给祖父上坟。晒坪一片沉寂。草芽密密地拱出毛茸茸的绿色，并不在意世间的喧哗和清冷。土窖尽数坍塌，露着几个堆满淤泥的坑口，而东面那条曾经作为村庄的要津，已然被人圈做了菜地。簇拥在晒坪周围的灌木、树林几乎丧失殆尽，居高临下看去，村庄里的小洋楼正在一幢幢拔地而起，乡亲们的富足可窥一斑。
我一阵惘然，不知道是自己离村庄越来越远，还是村庄离我越来越远，或者，二者都有。
晒坪静静地躺在坡地上，看着我。我静静地站在坡地上，看着晒坪。
眼前、心中渐渐升起一种云雾缭绕的感觉。
是那些远去的身影、远去的气息、远去的故事回来了吗？
2006年2月22日
