夕阳紧贴着高楼慢慢滑落下去，将一抹带点余热的胭脂红遗留在小店前的电杆上。那块不知谁信手涂鸦的“湖南牛肉粉”招牌躲开热腾腾的蒸气，静静地缩在一角。瘦高的女老板站在锅灶前，麻利地涮粉、舀汤、盛肉，一气呵成，眼看着不一会儿汗水与满脸的笑容便融为一道。这样的情景，我经常见到，小店就在家门口，花上区区三元钱，尽可以解一回馋。
妻子与小女却是头一遭光顾。女儿毕竟年幼，早已围着店面看起新鲜来。妻则立在老板的对面，仔细盯着，半信半疑的神情隐隐约约可见。然而，几分钟后，如同楼盘解筹，一切很快有了立竿见影的效果。我们，一家三口，风卷残云一般，开始了对一碗牛肉粉的“围剿”。那份感觉，犹如金圣叹笔下的“不亦快哉”。
忽然，妻的筷子停滞在半空，顺着她的视线，我看见一位老人坐在不远处的墙根下，他正端着一个旧瓷碗，津津有味地吃着什么。他的脚下，堆着几个脏兮兮的包。一会儿，碗空了，他略略迟疑了一下，接着站起身，小心翼翼地走到粉摊跟前，一种说不清滋味的微笑浮在那张核桃脸上。看上去，他身上的西装虽然有些泛白，却很整洁。
女老板却不容分说，一句话摔了过去：“现在没有，等等！”老人一时显得很尴尬，发出嘿嘿嘿的声音，一边掉头准备走。
妻这边赶忙道：“老板娘，给他一份，我付账。”出乎意料的是，老人竟急得连连摇手：“谢谢，谢谢！如果有剩的就给我，千万不要买。”他几乎是逃一般回了墙脚。
我吃惊地发现，他的普通话竟是说得那样的好。
妻张着嘴，愣了一阵，似乎还想说什么。我摇摇手，指指墙脚那边。不过一分钟的光景，老人已经收拾妥当，大包小包武装了一身，他毫不犹豫地沿着墙走向道口对面的街，很快消融在暮色里。
“都怪我，”妻有些失悔，“要不然，他还可以在这里歇歇，吃点什么。”
女老板插嘴道：“不要紧，他刚才吃了一碗人家的剩粉。”
我们一时无语。我在猜想老人的遭遇，尽管一切不过是空想。我甚至莫名其妙地想，说不准老人会突然返回，在那堵并不温暖的墙下面倚靠一会儿，歇歇脚力，缓缓精神，或许，他还能由此感觉到这座城市的一丝温暖的底色。
这顿粉的滋味，比平时逊色不少。但我没有问妻和女儿。
2006年2月11日
