西希恨不得在键盘上狠狠地砸下去。
这半年多来，自从接到了那个越洋电话以后，西希可谓祸不单行。
先是剧团搞什么聘任制，找了个理由，就把他给解了聘。
剧团本来就不景气，团长成天托着个钵，乞丐似的到处化缘。广告多施主少，实在开不了锅，团里就拿他西希改革了一刀。西希从音乐学院作曲系毕业，分到这个剧团，一直闷头搞交响乐。那东西既不民族又不传统，既不先锋又不那么不先锋，既不现代又不后现代。前几年，有朋友给弄来一笔赞助，倒是演出过一回，整个的曲高和寡，那掌声都鼓得不是地方。
剧团需要赢利，聘的是为那些当红歌星写曲的人。西希被人忍痛割了爱，但西希很理解，年轻的西希解聘后应觉得自在又自由。
后来西希每天晚上到银河大饭店的咖啡厅，去给人弹钢琴曲。
那活儿很容易对付，就算是练习练习手指罢。钱还不少，足够让西希继续写交响乐的了。西希可不愿意像历史上那些伟大的艺术家，生前贫困潦倒，非得死后才能将乐谱拍卖得儿孙们纷纷争夺遗产。
西希的BP机和摩托车，就是为此而置办的。有了这两件武器，到各处混些饭钱，可以随叫随到。
本来一切都很顺利。那首题名为《银河》的交响乐，气势磅礴地写出了第一乐章，却没想到刚写完就出了事。人说祸不单行，他却是接二连三——半夜从“银河”回来，骑着摩托车，在路边稳稳当当地就把自己给摔了。摔得不远，当时自己爬了起来，还把车骑回了家。第二天就站不起来了，腿肿得像只水桶。后来送了医院，拍片子说是骨折。在医院住了一个多月，上个星期才算脱去了那一身斑马似的病号服，让人背回了自己家里。
“银河”那肥活儿，算是丢了。刚攒下的一点儿的钱，也花得差不多了。
那辆摩托车，呲牙咧嘴地撂在屋角，座骑上蒙了一层厚厚的灰。
算起来，这一连串的“事故”，都是从那个越洋电话打来后发生的。
她在电话里说得倒是若无其事。既然她已等了他整整五年，既然他没有办法把自己弄到大洋那一头去，既然也许他根本就是不想去与她团聚，既然……
他打断了她，冷冷问一句：要请律师么？
对方说也许不必。手续其实挺简单，资料寄过来，签上字什么的，再寄回来寄回去的，过一段就生效。
他想写《银河》最初的灵感，就来自曾经是他妻子的那个女人，那个像江南丝竹一般幽怨的声音，在地球那一端的电话里渐渐消散、沉落、然后越来越遥远，越来越飘浮，直至最后完全消失……
那个时刻，一幅极其灿烂的星系图景，在他眼前横跨苍穹，冉冉升起。
他本来就不想去那个地方定居。他所有的音乐素材，都来自脚下的土地。他担心自己一旦离开了这块地方，就会像那些企图自杀的巨头鲸，搁浅在彼岸的沙滩上。他认为这同什么爱国主义毫不相干。他的英语不算太好，一开口就使他觉得像是一首拙劣混乱的课堂音乐习作。五年中他曾硬着头皮，一次又一次地去那个大使馆签证。然后又一次一次地被拒绝。他之所以仍抱着一丝侥幸，希望能飞越一次太平洋。说穿了也并不是完全因为那个地方有他的妻子。他只是极想到那个地方去听几次真正的音乐会，真正的爵士乐摇滚乐还有真正的皇家歌剧院。
曾是他妻的那个女人在许多年前是他的低班校友，天生一只夜莺，歌声夜夜在校园上空盘旋，把男生们搅得彻夜不眠。那只夜莺后来被他养在了笼子里，时间很短暂。其实他早就明白夜莺养不住，他只是想品尝占有夜莺的滋味。果然没出半年，那只夜莺就飞出了笼子，她的歌声漂洋过海、鸟窝筑在了新大陆。
离婚手续还没有完全办妥时，他就听同学告诉他，夜莺早已投入了一位奥地利鬼子的怀抱，据说是真正的瓦格纳传人。
她爱过他么？他不知道。他对爱情这个古老的话题一点儿也打不起精神。自从她走后，他这杂乱无章的笼子里，断断续续养过鹦鹉喜鹊黄鹤鸽子偶尔还有芦花鸡什么，羽毛都很美丽只是叫声不同。她们轮流在这里过夜，乐谱从床头一张张滑落，飘飞在房间的各个角落，第二天再重新拼接，即使排错了序列，更有一种失衡与不和谐的奇效。他觉得每次和不同的女人做爱，都像谱写一首新的乐曲。看似每一架钢琴均由标准化的零件组成，无非是七个音符加高音区低音区的音阶，再加上升降的半音等等，但通过他的手指，却能将她们塑造得风格迥然相异。无论是协奏曲变奏曲，其中无主题有主题无调性有调性慢板快板各种技法，都可变幻无穷，随心所欲。
西希在音乐和女人两个方面，基本都是才华横溢。
所以那只夜莺的离去，并不怎样使他痛苦。那些来去自由的鹦鹉喜鹊们，很快抚平了他心上浅浅的伤痕。假如不是最近一连串的倒霉事，这种无牵无挂的日子倒使他觉得妙不可言。
那焦虑的呼唤声又响起来。
肯定还是她，西希连呼机号码都懒得再看。她有一个专用的代号：F147，是她自己起的。她说这是麻将中一组“十三不靠”的数字，彼此互不相连。
……第二乐章开头，这是一个降F调。为什么非得用降F调呢？西希自己也不明白。又是F、F，那不是调名，而是一个女人姓名的编写……
西希重新在钢琴旁坐下来。他觉得今天的思绪纷乱，简直就无法工作。
腿依然疼着，跌坐下去时，琴键在他胳膊肘下突兀地发出一声巨响。
他愣愣地发了一会儿呆，曲谱模糊成一团飘柔的黑发……
那一天，他猛然一下子把她抱起来，就放在这一长排雪白的琴键上。十几个键盘同时发出一声怪诞的混合音响，就像一阵冲天的海啸摧毁了堤岸，肆意践踏着肥美的良田。那一天琴键在她温柔的身体下欢快地呻吟了很久，直到他们彼此筋疲力尽……
后来她哭了。她说她还从来不知道……不知道原来可以这样。就像外星人、像在太空遨游，或者，就像死亡之前，灵魂正从肉体中分离出来……
在西希所有的经验中，他觉得那是最到位的一次。他一点儿也不觉得这是亵渎艺术。他从来都认为，只有在害怕亵渎的人那里，艺术才会被亵渎。
那架钢琴后来请调琴师费了好大劲调理，才恢复了正常。
但事实上他到现在为止，也不知道她的全名。只知道她姓方。朋友们都叫她阿方。听说是个什么小报的记者。
这位阿方小姐是他在一次朋友家的派对上认识的。那天晚上，因着大伙的起哄，他不得不弹奏了自己刚写完的一首钢琴独奏曲。一曲终了，那个穿一条白色亚麻长裙的方小姐，就朝他走了过来。她抬起了他的一只手，在每一根指尖上轻轻吻过。他记得那整整一个晚上，方小姐的眼睛都没有离开过他的手。
那天凌晨分手时，他给她留了自己的BP机号码。
后来的日子，每当他的BP机快乐的鸣笛响后不久，方小姐美丽的身体，就会像打开了琴盖的白色键盘，展现在他的眼前。那个时刻世界都已沉默，唯有高亢而激扬的华彩乐段，在狭小的屋子里横冲直撞，跃动流淌。
但西希却再也不想继续下去了。
就像乐谱上突然出现的休止符，是一个必须遵守的空白。
就从《银河》交响乐的整体构思诞生的那一刻起，就从那个越洋电话中断在黑暗的夜空中开始，西希已不可改变。
虽然他曾多次对她说过，艺术其实无法被某一风格局限。风格即模式即锁链。某种主义一旦形成，便是它的死亡之日。西希在艺术上崇仰变幻无定的自由，怎么都可以只要它不被主义所吞噬。
但生活中的西希，却奉行与此截然相反的原则。西希抱定了他的主义，在那个被摩托车统治的王国里，与他的琴键割裂成两半。
纷杂的思绪中，西希忽然听见了房门被轻轻叩响的声音。
会有谁来找他呢？西希犹豫要不要去开门。今天他没有开门的兴致，他的《银河》第二乐章阴云密布。几乎每一个在脑中闪现的音符，都像流星一般迅速从大气层陨落下去，无影无痕……
敲门声很有耐心地继续着。西希不得不想起来，好像是有人同他约好，今天要来借用他闲置的摩托车的。
他一瘸一拐地向着门那儿走去，无奈地打开了门。
门外站着一个女人，那个他眼下最不想见的女人——阿方小姐。
西希有点儿哭笑不得。他将凌乱卷曲的长发往后使劲甩去，侧了侧身子。
穿着黑色长大衣的方小姐，如一团乌云，无声无息地飘了进来。
乌云顷刻间化作万钧雷鸣，阿方小姐暴怒的咆哮声，震得西希耳膜生疼。
从早晨开始，我一连呼了你七次，你到底为什么不回？
雷鸣夹着闪电，黑大衣连同白围巾，还有手套和拎包，一股脑儿向他扔过来。
“你必须给我解释清楚，你为什么不回电话？”
西希将手抱在腋下，冷冷地说：
“不回就是不想回呗。”
“为什么不想回？”
“不为什么。”
“什么叫做不为什么？不为什么又是为什么？”
西希淡淡一笑说：
“我不能给你回电话了。我们之间完了。”
那个叫阿方的小姐伸出手扶住钢琴。她的脸色苍白，白得像遥远的星光。她就那么呆呆地站着，后来她便把脸埋在手掌里，低声啜泣起来。雷声已息，浓云依旧，闪电化作滂沱大雨，劈头盖脸地往西希脑袋上砸下来。
她哭了很久。哭声稍停时，她抬起头说：
“可是，西希，你知道我是多么爱你……我真的已经爱上你了！”
西希不吭声。
“……我从来没有真正爱上过一个人，但是，我爱你……”
西希咬着嘴唇，觉得有点儿怪不好意思的。
“别说什么爱不爱的，多不现代啊。”他说。
想了想，又追了一句。
“爱这玩艺可不是随便说的。我从不与人说爱。”
后来他又补充了一句。
“其实你和我，都未必知道什么是爱。更不知道，世界上究竟是否真的存在被人叫做爱情的这种东西。反正，我不知道。”
西希耳边忽然掠过一个奇妙的旋律，如精灵的翅膀，煽起一阵微风。
他抓起一支笔，趴在琴凳上，草草涂抹起来。
阿方小姐的声音像是从天外传来——
“可我知道你爱我，西希你别骗自己了。你虽不知道爱是什么，可你已经爱了。爱当然不是说而是做的，可假如你不爱，你又为什么要做呢？”
西希终于恼怒地扔开了手里的笔。他想既然今天不再做爱，也许是必须说一回爱了。就让他说出来好了，他本不想说，是阿方小姐逼着他说的。
“我们之间真的是完了。”他匆匆说。“从你爱上我的那个时候开始，就完了。因为，我根本就不想结婚。我不能和一个爱上了我的女人继续相处，就是因为我害怕我有一天会屈服于爱，再次陷入婚姻的牢笼。”
阿方小姐颤声笑了起来。
“我根本就没说过要和你结婚啊……”。
“你是没说过，但你总有一天会说的。那时就晚了。你会失望你会愤怒没准还会让我赔偿你的青春损失费，而我会说，我根本不知道你损失的是什么……”
呼机又一次固执地响起来。西希恍然想到，既然阿方此刻是在他的住处油然不会是她在呼他。这么说，他很有必要察看一下呼机上留下的电话号码。
他看了一眼，又朝着窗口的亮光重看了一遍，眉毛跳了一跳，然后回过头对她说：“实在对不起，我得出去打电话了！是‘银河’大饭店的人呼我。我……我总得混口饭吃啊！”
阿方小姐从容地穿上了她的大衣，在他前头走了出去。
西希瞒珊地挪着步子走下电梯、一股冷风卷起他的长发，遮住了他的眼睛。
他撩起头发，抬头看看天，天上没有银河，只有几颗孤零零的冷星，互不搭界地高悬着，漠然以对。像一只只老乌龟，悠悠自得地游过江河，彼此相望而又相忘，漫步于浩渺的天际。
第二乐章得推倒重来。他想。可以试着把西方的打击乐和中国腰鼓的节奏结合，这样就会有悬空感，并且断裂、阻隔，弦乐的滑音，要一颗星一颗星地变化，每颗星都是一个寒冷孤独的个体，虽然彼此的光芒可以互相传递互相照耀，但它们之间的距离却永远不能移动不会变更，就这样来表现银河的构成……更重要的是，银河无法过渡，没有船没有桥什么都没有，银河不是黄河，银河就是银河……
2
多日以后，老安在“银河”大饭店咖啡厅一次新的约会中，与手里牵着一个孩子的中年男子擦肩而过。那人走得太急，差点儿把老安手里的“大哥大”碰掉。但老安很有风度地对他笑了笑，他希望给身边的女人一种处变不惊的印象。
后来老安又看见了坐在咖啡厅里的方小姐。她虽然远远缩在僻静的一角，但老安还是一眼就看见了她。她好像是单独一个人在此，一只手静静地托着腮，专心地听着什么，那眼神迷源源的。浮游于云里雾里。另一只手拿着一把小勺，一遍遍地搅着杯中的咖啡。
一种若有若无的钢琴声，在大厅里低低回荡。弹钢琴的，是长头发的年轻人。
老安对身旁的女人说：“银河饭店总是这么多人，我们另找个地方怎么样？”
