登陆注册
31937800000016

第16章 问题中人

1916年冬,梁漱溟在上海商务印书馆主办的《东方杂志》上连载《穷元决疑论》,其中心内容是批评古今中外的名家理论,独崇佛学。凑巧的是,蔡元培刚从欧洲回国,接任北大校长,他读到这篇文章,发生兴趣,当即决定聘请梁漱溟为北大讲师,讲授印度哲学。试想,一位二十四岁的青皮后生,没有上过大学,没有喝过洋墨水,只因一篇文章得到蔡元培的青睐,就可以手执教鞭,登上北大哲学系的讲台,别说现在我们无法想象,当年也无法想象,但这是千真万确的事实。蔡元培主持北大期间,群贤荟萃,百家争鸣,梁溟跻身其间,感到不小的压力,他深恐不能胜任这一教职。蔡元培慰留道:“你不必担心难以担当这个职位,只权当来这里研究、学习好了。”天下有这样香喷喷的馅儿饼砸中梁漱溟的脑袋瓜,他不吃才是咄咄怪事。梁漱溟在北大既开“佛教哲学”“印度哲学”课程,又开“孔子哲学之研究”,既替释迦说个明白,又替孔子讲个清楚,佛儒并举,两不偏废。

据田炯锦回忆,梁漱溟在北大教书,“甚不长于言辞表达,文字亦欠流畅,每于讲解道理时,不能即行说明,常以手触壁或敲头沉思”,他不能久安于教职,与口才并不便给应该是有不小的关系的。胡适自始就不看好梁漱溟,他讥讽梁氏连电影院都没进过,讲东西文化岂不是持管窥豹、扪烛喻日,茫如捕风?不曾进过电影院的人就没有资格讲东西方文化?胡适的看法值得商榷。

正当梁漱溟的思想迈向豁然开朗之境,其父梁济却走向生命的终途。早在辛亥革命爆发时,梁济就做好了殉清的打算,他既痛心于清朝的覆亡,更痛心于“风俗”和“正义”的沦落。他一度也想寻求精神的出路,两次投书刚由欧洲归国的梁启超,五次踵门拜谒,求写一副扇联,均未得只字回音,未获一面之雅。其后,他从报纸上得知梁启超为伶界大王——“小叫天”谭鑫培题写刺绣“渔翁图”,有“四海一人谭鑫培”的溢美之词,不禁深感失望。1918年11月14日,离六十岁生日仅差几天,梁济完成《敬告世人书》后,即自沉于北京积水潭,他期冀以自己的死产生震惊作用,让毁弃传统道德的世人扪心自咎,迷途知返。他在遗书中写道:“其实非以清为本位,而以初年所学为本位。”他认为世局日益败坏,竟至于不可收拾,乃是由于政客朝三暮四,军阀骑墙观望,不识信义为何物所致。梁济的自沉早于王国维,他的死确实产生了轰动效应,报章连篇累牍地报道,国务总理钱能训不甘人后,也写了还愿匾。废帝溥仪则趁机下“诏”,赐谥褒奖。有哀感生敬者,当然也不乏批评蔑视者。梁济自杀后,梁漱溟深感内疚,他回忆父亲对他的多年教诲,反思自己的一贯忤逆,不禁深深自责。经此人伦惨变,梁漱溟闭关读书,苦苦思索,两年后,他宣布弃佛归儒。对此,他的说法是:“我不是个书生,是个实行的人。我转向儒家,是因为佛家是出世的宗教,与人世间的需要不相合。其实我内心仍然持佛家精神,并没有变……佛家也有派别。小乘过去被人称为自了汉。大乘则要入世,但入而不入。入世是为了度众生。度众生就是人不能自私,自私是惑,惑就是有我……”可以这么说,梁漱溟的道德勇气源自佛家精神,而指导他实践的则是儒家精神。以出世的态度做人,以入世的态度做事,他正是如此恭行的。

梁漱溟独崇佛学期间,吃长素,不结婚,还一度发愿要出家,直到父亲自杀后,他才自责不孝,放弃披剃的念头。1921年,梁漱溟经友人伍伯庸做媒,与伍的小姨子黄靖贤结为夫妇。梁在相貌、年龄、学历上都无计较,只要对方宽厚和平,趣味不俗,魄力出众就行。黄氏识字不多,体格健壮,毫无羞怯之态,夜晚就睡,或侧身向左而卧,或侧身向右而卧,终夜睡姿不改变。黄氏为人木讷,性格刚强,梁漱溟忙于治学,忙于社交,偶得闲暇,仍是老僧入定,陷于冥想而不能自拔。黄氏看不惯梁漱溟这副无视无听的呆相,梁漱溟对黄氏也是能避则避,能让则让。黄氏曾指责梁漱溟有三大缺点:一是好反复,每每初次点头之事,又不同意,不如她遇事明快果决;二是器量狭小,似乎厚道又不真厚道,似乎大方又不真大方;三是心肠硬,对人缺少恻隐之情。夫妻相处十四年,一直貌合神离,同床异梦。1935年8月20日,黄氏病逝于山东邹平,梁漱溟的悼亡诗居然毫无感伤色彩:

我和她结婚十多年,

我不认识她,

她也不认识我。

正因为我不认识她,

她不认识我,

使我可以多一些时间思索,

多一些时间工作。

现在她死了,

死了也好;

处在这样的国家,这样的社会,

她死了可以使我更多一些时间思索,

更多一些时间工作。

黄氏说梁漱溟心肠硬如铁石,这无疑是最好的自供状,不算冤枉了他。此时梁漱溟年届不惑,已经勘破生死。鳏居十年后,梁漱溟方才续弦,陈淑芬成为了梁家的女主人。婚宴上,一向拘谨的梁漱溟居然老夫聊发少年狂,摆开功架,唱了一出《落马湖》,令众宾客捧腹大笑。陈淑芬是北京师范大学的毕业生,比梁漱溟小三岁,性情温和,修养到家,她不仅使梁漱溟拥有安乐的后院,还使他冷峻孤傲的性格染上浓厚的暖色调,有了轻松愉快的一面。

梁漱溟的性格严肃有余,活泼不足,他的幽默感并不发达,但他千真万确说过一句诙谐有趣的话:“我始终不是学问中人,也不是事功中人。我想了许久,我是什么人?我大概是问题中人!”梁漱溟从来都认为自己只是思想家,不是学问家,他的自述中有这样的解释:“我实在没有旁的,我只是好发生问题——尤其易从实际人事感触上发生问题。有问题,就要用心思;用心思,就有自己的主见;有主见,就从而有行动发出来。外人看我像是谈学问,其实我不过好用心思来解决我的问题而已,志不在学问也。”及至晚年,梁漱溟接受美国学者艾恺的访谈,还特意强调了这一点:“我不够一个学问家,为什么?因为讲中国的老学问,得从中国的文字学入手,可中国的文字学我完全没有用功,所以中国学问我也很差,很缺少。再一面就是近代科学,我外文不行,所以外国学问也不行。从这两方面说,我完全不够一个学问家。我所见长的一面,就是好用思想;如果称我是一个思想家,我倒不推辞,不谦让。思想家与学问家不同。学问家是知道的东西多,吸收的东西多,里边当然也有创造,没有创造不能吸收。可是思想家不同于学问家,就是虽然他也知道许多东西,不知道古今中外的一些知识,他也没法子成思想家。但是他的创造多于吸收。所以我承认我是思想家,不是学问家。”

梁漱溟既是一位思想家,也是一位亲力亲为的实践家,他长期主张教育救国,从最基础的教育入手,为此他不惜辞掉北大教职,去山东荷泽担任中学校长。他致力于乡村建设,实行社会改造,在邹平县成立山东乡村建设研究院,感召一批知识分子与乡村平民打成一片,提高村民素质,发展乡村经济,改变乡土中国的落后面貌。梁漱溟身边常有一些弟子追随,他仿照宋明讲学的模式,每日清晨,召集众人,或默坐,或清谈,意在感悟人生,反省自我。他把这样的集会称为“朝会”。梁漱溟在朝会上的发言,后来被弟子们辑为《朝话》一书,颇似孔子的《论语》。梁漱溟的“朝话”通常是点到为止,以精警取胜,譬如这一句:“在人生的时间线上须臾不可放松的,就是如何对付自己。如果对于自己没有办法,对于一切事情也就没有办法。”

由于外患日深,“村治”理想被迫放弃,偌大的中国居然没有地方能放下一张宁静的书桌,梁漱溟别无选择,毅然决然投入政治洪流。他曾在《中国文化要义》一书的自序中说:“……以中国问题几十年来之急切不得解决,使我不得不有所行动,并耽玩于政治、经济、历史、社会文化诸学。然一旦于中国前途出路若有所见,则亦不复以学问为事。”抗战期间,中华民族的生死存亡悬于一线,许多知识分子都走出书斋,服务于国家。胡适一向远离政坛,喜欢扮演政府的批评者角色,此时也出任中国驻美国大使,去了大洋彼岸。早在1916年,梁漱溟有见于乱兵为祸之惨烈,即写过《吾曹不出如苍生何》一文,他是有参政意识的人,此时不参政更待何时?但有一点他撇得很清——只站在中间立场,既不偏左,也不偏右,既不亲共,也不与国民党沆瀣一气。

1932年,在南京的总统官邸,梁漱溟初次见到蒋介石,印象很糟。谈话时,蒋介石拿个小本子,时不时记上几笔,一副不耻下问的样子,貌似谦虚,其实做作。南京政府迁至重庆后,梁漱溟身为参政员,与蒋的交道增多,他发现蒋介石刚愎自用,根本听不进不同的意见,更别说不同的政见,有时候甚至怒形于色,令人极其难堪,下不来台。1942年12月,中国民主政团同盟(简称“民盟”)宣告成立,梁漱溟出任秘书长和机关报《光明报》社长,从此蒋介石对梁漱溟的态度发生转变,见面时不再称他为“漱溟兄”,改称“梁先生”。及至国共和谈期间,梁漱溟奔走于两党之间,他对蒋介石的种种做法(比如躲在庐山不见谈判代表,让调停人马歇尔九上九下)更加不满。

同类推荐
  • 世界历史名人丛书:哥白尼

    世界历史名人丛书:哥白尼

    在波兰首都华沙西北约213公里的地方,有一座美丽的城市——托伦,这就是伟大天文学家尼古拉·哥白尼的故乡。他于1473年2月19日出生在那里。在哥白尼生活的时代,托伦曾是一座富有的城市,商业和手工业相当发达。哥白尼出生之前,托伦曾长期处于十字骑士团的统治下。
  • 福特汽车王国

    福特汽车王国

    本书分五章,分别从福特诞生、继续前行、迎战对手、现代企业、前进之路等方面对福特公司进行了全面介绍,总结了福特汽车公司发展壮大的历程和经验。
  • 清朝这些人儿:努尔哈赤

    清朝这些人儿:努尔哈赤

    这本书是《清朝这些人儿》系列的第一本,本书主要人物是努尔哈赤。努尔哈赤出生于明朝嘉靖年间,他的一生与明朝有过合作,更多的是对抗。在本书中,我们将清楚地剖析努尔哈赤的一生,我们还将从努尔哈赤、从女真族、从后金国的角度,去解读这个朝代的历史。
  • 爱国主义教育丛书:廖仲凯与何香凝

    爱国主义教育丛书:廖仲凯与何香凝

    天缘巧合结良缘、近代的广东是中国的前哨,得风气之先,孕育了许多的革命志士。廖仲恺与何香凝就是其中的佼佼者。这对患难与共的革命伴侣,是近代中国杰出的爱国志士和资产阶级民主革命家。廖仲恺原名恩煦,又名夷白,1877年4月23日出生在美国加利福尼亚州旧金山市的一个华侨家庭之中,在家中四兄妹中行二。而比廖仲恺小1岁多的何香凝则于1878年6月27日出生在香港的一个富商之家,是其家的第九个孩子,原名谏,又名瑞谏。虽然同是广东人,且都拥有可以算作“上流”的社会家庭背景,但廖仲恺与何香凝却有着截然不同的成长经历。廖仲恺是在美国白人种族主义者的排华浪潮中度过童少年时代的。
  • 有趣的中国宦官

    有趣的中国宦官

    在中国那些漫长的帝制年代,太监的存在造就出皇朝的显著特色。无数人趋之若鹜地进入深宫,在争夺权财的道路上展开厮杀。这类特殊身份的人就像繁星一样沉淀在历史的长河里,闪烁着那些陈年旧事,让后人记住历史。翻阅中国历史,从来都不缺乏权倾朝野的大宦官。选取了中国历史上的十九位知名太监,他们中大部分是祸国殃民的罪人,为了一己私利置国家利益于不顾。其中也有为数不多的太监,用自己的方式效忠皇帝,造福百姓,在历史上留下了美名,如七下西洋的郑和。
热门推荐
  • 250斤重的狐狸要去魅惑君主

    250斤重的狐狸要去魅惑君主

    随着尚王朝的覆灭,狐狸这一物种也随之消失。只留下了狐狸精祸国殃民魅惑君王的传说,为后人所唾弃。知道诸侯国君主殷觞登上权利的制高点,人们才发现他身后一直有只狐狸精......
  • 拯救世界的任务就交给你了

    拯救世界的任务就交给你了

    少女拯救世界的故事(??_?)?呃……顺便谈个恋爱
  • 神奇宝贝之无限金币

    神奇宝贝之无限金币

    作者第1次写小说,请多多支持,谢谢。来自水蓝星的叶夜落小姐穿越在了神奇宝贝世界,然而他又会开启一段怎样的冒险呢?
  • 他是恶毒女配的男人

    他是恶毒女配的男人

    #无论你善良或者凶恶,我都爱你。#初做任务时,容椿轻抚长发:“只是走剧本演几场戏罢了,真是太简单了呢。”只是有些事情很不对劲,每个世界总有一个男人眼神奇怪地看着她。不知名男士:你的每一条感情线都是我呢,惊不惊喜?意不意外?(轻舔薄唇)和别的男人有感情线什么的...休想。
  • 当男大大变成女绝色

    当男大大变成女绝色

    玉树临风、风流倜傥的仙门十公子成为人人得而诛之的大魔头,其实这都不算事?邪不胜正嘛!魔头终究是要被正道消灭掉的,那么消灭便消灭吧!可是这是什么神操作?这些也都认了,为啥这具身体还是废柴体质,走个几步就气喘吁吁,这是要闹哪样?这是一个大魔头被献舍的后变成女人的故事!新手开坑……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宇宙黑洞之重回太空

    宇宙黑洞之重回太空

    宇宙中,两个超级文明:中星人和海盗星人发生了战争,地球很不幸被卷入战争。海盗星系的人用黑洞武器让中星人只能逃命,而中星人使用白洞让海盗星人逃都逃不了。时光号和战友与海盗展开了无尽的战争,在最后的时刻,时光号在战友的协助下闯入海盗星系大本营,一举毁灭了整个海盗星系,让海盗星人再没有实力与中星人对抗。这个时候,地球退出战争,时光号飞船也回归到黑洞里。十年后,时光号飞船再度出现,又有什么大事况发生?
  • TF之十年我等你

    TF之十年我等你

    TFBOYS的到来,给三位女主角带来了欢乐,同时也有人想陷害她们……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恶魔校草套住腹黑甜心

    恶魔校草套住腹黑甜心

    四大家族中的叶氏家族的千金——叶子怡,回国之后被父母逼去伊莎贝迪贵族学院就读,第一天上学就与上官家族——上官逸轩结下梁子,不但夺了她的初吻,高冷面瘫的他,却……“丫头,从此以后你是我一个人的宝贝。”“死扒皮,你给我……唔!”“呵呵,宝贝,这可由不得你。”