◎文/魏继新
生者与死者之间，原本就没有界限的。
那一年，我到南疆采访了一个多月，当时，硝烟还未散尽，急造的军用公路使汽车不停颠簸，轮胎时时悬空。接触了大量的人和事以后，就自以为对战争很了解了，然而，当我在烈士陵园遇到了那位瑶族老大娘并知道了她的事后，我才第一次感到了自己的肤浅。
当时，夕阳正在西下，高原淡远的天空，抹上了一层杏黄色的余晕。苍茫的暮色隐去了芦苇、茅草和墨绿色的山冈。山坳里被涂上了一层忧郁、凝重的昏黄。一排排石砌的土台前立着石碑，无声地沉默着。每一个石碑上都嵌刻着一颗红星。每一个石碑前都有供品和袅袅的烟缕。那是战友们为长眠的战士点燃的香烟在燃烧。星星点点，明明灭灭，让人感到一种巨大的沉默和压抑。当太阳把最后一抹阳光投射在石碑上缓缓消失时，我就觉得看到了它从一大群排列整齐的战士肩头上滑落的景象。
就在这时我看见一位瑶族老大娘，她头上裹着厚重的黑头巾，穿着黑色的衣服和裙子，腿上裹的绑腿也是黑的。她挑着一担水桶，水桶上盖着竹笆，上面放着碗。她在陵园前把碗一溜儿摆开，并且吆喝着：“吃凉虾哟，一毛钱一碗！”
我大为诧异，这里除了那些长眠的战士，晚上很少有人来，她凉虾卖给谁吃呢？同行的战士告诉我，老大娘每晚都要担了凉虾到烈士陵园来。凉虾是一种用米做的类似小蝌蚪状的米粒儿，配上山里的泉水、红糖，吃起来很爽口，滑溜溜的，十分解渴。那时，战士们都很喜欢吃她做的凉虾。但这些战士很多都牺牲了，长眠在这儿。活着的也撤走了。但每晚她仍来，而且据寨子里的人说，她生意还是那么好，而周围几十里、几百里都难得有人烟，除非，只有一种可能……
说到这里，战士缄了口。我问：“什么可能？”
战士用手往烈士陵园一指，说：“除非他们每晚仍起来，去买她的凉虾吃。”
但我似乎并不惊讶，在我的故乡草海，那儿的人们普遍认为，人都是有灵魂的，他们都在死后第七天要回家，所以在下葬时，都要沿途撒黄表纸好让他们认路回家。每当七月半鬼节时，都要为死去的亲人摆上供品，还要煮许多稀饭泼向空中，给那些没有家的孤魂野鬼吃。而且，不光是人，连动物树木都有灵魂，所以，我走到老大娘面前，买了一碗凉虾。她的凉虾果然好吃。我问：“大娘，你的凉虾，每天能卖完吗？”
大娘用几乎不容置疑的口吻说：“当然啦！有时还不够呢！”
接着，大娘看着我，有些警觉地说：“一到夜里，来吃的人就特别多。怎么，你不相信？”
我能说什么呢？我赶紧说：“不，不，大娘，我信。”
在返回的路上，战士告诉我，大娘有一个当兵的儿子，也长眠在这块墓地上。
我懂得那种灵魂在身体之外流浪的痛苦情景。一时间，我们俩人都不说话了，一种无言的情绪弥漫在车厢里。窗外，黑色变幻着，推出时光流逝的过程，水中的黄叶使水的颜色变幻莫测。重峦叠嶂中，林寒涧肃，百草凋零。岁月帷幕就是这样挂起，又垂落着，以它那无比宽大的一席斗篷，变幻着人们心中的风景和岁月。
我突然有一种顿悟的感觉，我想，老大娘是否真的能卖掉她的那些凉虾似乎并不重要，重要的是，无论是人们还是她自己，都相信她卖掉了那些凉虾。
许多年过去了，不久前，我收到那位战士的一封信，他告诉我，前几天，老大娘又找到他，说那块墓地由于修建铁路而被迁走了，在迁坟前一天夜里，她的生意特别好，那些战士们都来吃她的凉虾，跟她告别，令她忙了整整一个晚上，她说她本不愿收钱，但他们说，如果不收钱，他们就不吃。她还拿出一大把花花绿绿的纸票给我看，我看了，大吃一惊，那些真的是钱呢！怕有好几千块。
他说，你是作家，你说这事奇不奇！
在读这封信时，我仿佛听到了一种穿透时间凝固的墙壁传来的声音，这声音苍老、粗糙而沙哑，像患了感冒伤风的老人在唱歌，它显得古老而锈迹斑斑，沉重凝滞，但却具有一种穿透力，让你感到震撼。
其实，在老大娘看来，生者与死者之间，原本就没有界限的。
那也是人生的另一种风景。
