◎文/左手
几年过去了，现在我的车上备了二十多把伞。
我是个的哥。几年前，我们这座百十万人口的中等城市，出租车像蚁洞里的蚂蚁，黑压压挤不动，我的生意非常糟糕。终于有一天，无奈的我只好在车屁股上贴了块“此车转让”的大膏药。可是，这大膏药在车屁股上背了几个月也无人问津，我的心凉透了。
没想到，就在我陷入困境的时候，一把雨伞竟给我带来了转机。
那是一个夏夜，我开着车慢腾腾地在大街上游荡。一个女人招手要车。她上了车，问我：“去丁香巷知道吗？”我点了点头，心想这女人很有意思，这屁大的小城还有哪个犄角旮旯儿没让的哥走过？我没有直接看她，凭着车厢里的气息能感觉到她应是那种白领女人。她要去的丁香巷是有钱人住的地方。车开到半道，天忽然变了。几乎在瞬间，倾盆大雨直往下浇。到了丁香巷口，她付了钱后却因暴雨没法子下车。尴尬的局面出现了，她望着窗外发愁，我望着她心焦。
不知为什么，我突然想到后备箱里有一把雨伞。于是，我打开车门跑到车后从后备箱里把雨伞拿了过来。虽然时间不到一分钟，回到车里我已经成了只落汤鸡。我把伞递给她的一瞬间，她竟感动得有点结巴了，说：“这，这，我，怎么和你联系？”我随手给了她一张名片。她接了名片一连说了几声“谢谢”，便开门急匆匆地走进了雨中。
透过车窗，我看着伞下她那苗条的身影，竟然产生了想和她在车里多待一会儿的欲望。
午夜，我拖着疲惫的身子回到家里，草草地吃了点东西就上床躺下了。虽然很累，躺下后我却怎么也睡不着。盘算一天的收入，扣除汽油费，其实没赚啥钱，如果再加上那把伞的损失，就更不值了。那伞是我新买的，现在就这么白白地送了别人，我真是个绝顶的“傻帽儿”。但转念一想，这把伞如今落到了一位文静娴雅的女人手里，也怪有意思的，心理就稍稍平衡了些。
一天早上，我还没起床，妈妈拿着一把伞来到我床前，笑着对我说：“儿子真行啊，你的伞知道认家门了。”我莫名其妙，问：“伞？”妈妈说：“有眼力呀，俊，有礼貌，一看就是好闺女。”妈妈把伞放到床头柜上，笑呵呵地走了。我拿过伞一看，天啊，正是我的伞。
那个雨夜就像电影一样在我的脑海里一遍遍播放。丁香巷、女人、伞、大雨，一股脑儿地涌了出来。我想起了戴望舒的诗《雨巷》，想象着自己遇上了打着油纸伞走在雨巷里的丁香般的姑娘。那天上午我竟忘了出车，从书橱里翻出戴望舒的诗集，模仿《雨巷》写了一首诗《雨伞下的眼睛》：“朦胧的雨夜/她的脚步/轻轻，轻轻/银白色的灯下是那悠长/悠长的雨径/伞上颤抖的雨点，和着/心跳，雨水/打湿了她的眼睛……”
暴雨咋就变成细雨了呢？雨伞回家了，是它把那个下着暴雨的夏夜变得这么美好。我每天驾着车在大街小巷中穿行，只要一停下来，她在雨中的身影就在我脑海里出现。有好几次我还不由自主地把车开到了丁香巷口停下来往巷子里张望。就在我渴望见到她的时候，她打来电话说要用我的车，我那个激动劲儿就别提了。她见到我后就笑着说：“为了还伞，可把我给难住了。要不是电信局的朋友通过电话号码帮我查到你家的地址，说不定那伞就回不了家了。”我笑笑不知说什么好。
她开始经常用我的车，平均每周都有个一次两次，只要电话叫我，不管有多大的事，我都会很快出现在她的面前。但每次见到她，我都不知该说什么，总是她问我答。事实上，我的生活已经不能没有她了。她的出现，让我的思想从困境里摆脱了出来。我甚至想，不能没有车，失去车就意味着失去她。
转眼到了第二年春天。在一个晴朗的早晨，我接到她的电话。她说要包我的车去郊外踏青。我连想都没想，一口应下了。那一刻，我真是热血沸腾。我精心地打扮了一番，冲下楼去，驾车直奔丁香巷。
车到巷口停下，眼前的情景使我惊呆了。她和一个男人带着一个漂亮的小女孩儿正等候在那里。男人英俊高大，一副斯文模样；女孩儿有四五岁，像一个精致的芭比娃娃。我愣了好大会儿才缓过神儿来，慌忙下车打了个招呼，就帮着他们把一大堆东西往后备箱里放。
装完东西，她介绍：“这就是送我雨伞的那位师傅。这是我老公，这是我女儿。”她老公很友好地伸出手来，说：“谢谢你对我们的帮助！”此刻，我的脑袋发涨，那些自己编织的梦一下子都飞走了。我不知怎样把车开到了郊外。到了郊外后，我才一点点回到现实中。
那天是她女儿的生日。我扮成摄影师的角色，把他们一家的欢乐都留在了相片上。
中午，我们在草地上铺上雨布野餐。他们为女儿切开生日蛋糕又赠送完礼物后，从出租车的后备箱里把一个长条纸箱取出送到我面前。她说：“这是我们全家送给你的礼物。”我愣住了。看着他们一点点把箱子打开，里面是十把精美的雨伞，每一把伞上都印着我的车牌号和手机号，广告词是：“知道回家的伞”。他们看着我呆愣的傻样儿都会心地笑了。她说：“这是我的策划，伞会回家的。我们全家祝你好运！”
几年过去了，现在我的车上备了二十多把伞。这些伞从来没丢失损坏过一把。“知道回家的伞”都是我的回头客送回家的。你可以想象，我的生意有多红火。
