拿到大学毕业分配通知书的时候，安婧没有看到康渡，她心里就全明白了。在此之前，她一直不相信两年的恋情会因为这样一张薄薄的纸而改变。但现在看来，自己太天真了。现在自己手里拿的已经不是纸了，而是一堵厚厚的墙，安婧无法穿越，康渡更无法穿越。安婧找了个没人的地方痛痛快快地哭了一场，她有些想不通，想不通自己大学四年的生活，也想不通爱情、承诺、誓言等，甚至对于自己今后的生活都充满了怀疑。
对于今天的结果，安婧心里早有预感，但她一直不敢面对，当预感成为现实时，她所能做的只有哭泣。
安婧是在大三时认识康渡的，在一个同学的生日宴会上。那天晚上去了不少人，大部分安婧不认识，少数几个植物病理学的同学也都谈不上交心。所以，安婧就比较孤单，一个人坐在角落里，与吵闹的氛围很不协调。这样的情形安婧已经习惯了，在东山市农大，安婧就像一个被人遗忘的影子。她很少说话，无论在课堂上还是在宿舍里。她也不太注意打扮自己，无论怎样的季节都是一身灰色的衣服，把别人的视线灰没了，屏蔽了。
过生日的同学也谈不上是朋友，只是在召集这件事的时候安婧恰好在旁边，便一起邀请了。安婧本不想去，但不知道怎样拒绝，于是便硬着头皮来了。
那天晚上大家喝了很多酒，喝着喝着就有些忘形，然后突然就有人扔起蛋糕来，扔得到处都是。安婧坐着有些恐慌地看着飞来飞去的蛋糕，听着同学们略带酒意的尖叫。有个高个子男生发现了她，高喊道：“这里还藏着一个美女呢。”大家便像发现新大陆一样向安婧拥来，手里的蛋糕也顺势飞了过来。
安婧很狼狈，她有些不知所措，但心里并不生气，对于那个高个子男生还略略地有些感激。进入农大以来，没有人称呼过她美女，也没有这么多人一起把目光投给她，虽然身上甩满了奶油，安婧心里还是很高兴的。
高个子男生就是康渡，和她同级，学的是生物遗传专业。
生日宴会后，康渡找到了安婧，对那天的事情表示了歉意，还特意带了一朵玫瑰花。也就是从那天开始，康渡每天都会带花来，就站在安婧的宿舍楼下，大声呼喊安婧的名字。安婧的心慌慌的，乱乱的，也甜甜的。当康渡在校园的树下说出“爱”这个字的时候，安婧感动得哭了起来。
安婧恋爱了，又因恋爱而美丽起来。事后，许多男同学都后悔，说没想到班里还有这样一朵鲜花。恋爱后的安婧是美丽的，更是幸福的。大四的时候，康渡勾画了他们俩的未来：由康渡父母出面，两个人都留在东山市，然后创业、结婚、生子。那是一个多好的蓝图啊，安婧在梦里有好几次沉浸在这画面里，醒来后脸上都挂着持久的微笑。后来就不那么美好了，康渡说留城的难度很大，他父母那边已经山穷水尽了。不留城就不留城吧，安婧心想，只要两个人在一起，在哪里都是幸福的。但慢慢地，她发现康渡变了，有那么一段时间两个人见面的机会很少，她感觉到康渡在躲着她。安婧有了预感，但她不相信，直到分配通知书发下来的那一刻。她知道，自己失恋了。
