凌晨我就已经醒了，昨晚洗的衣服挂在窗外，一摸，又冷又硬，洗完澡后搭在晾衣杆上的浴巾也冻成了冰棒。按理说日本这时候也该暖和起来了，但是却全然不见一点回春的意思，仍然冷得吓人，出门还必须得裹上围巾。总之，二月的日本还是很冷就对了。
果不出其然，在鞋柜前刚换完鞋，就瞅见了我的教授，于是我赶忙上前去打招呼并道歉，告诉了他为什么我会无缘无故的失踪了一天。我以为一定会挨一顿臭骂，但教授只是叫我好好补考，果然和国内的高等学府有那么些差别。我同教授道了别，第一节课是高等数学，于是我向对应的教室走去。
无聊的课程持续了一天，下午四点过就下课了，我收拾好了东西，回到了宿舍。接下来要出场的人是一个收废品的老人，他不会说话，由于我并不知道他的名字，就暂时称之为环保罢。
当我回到宿舍时，收垃圾的卡车停在了宿舍的门口，除了收走生活指导老师们分类装好，放在门口的垃圾，还一个个清理垃圾桶。工作的是一位老人，五十岁上下，工作服上沾着似乎永远也洗不掉的黑色。我想起这些天来，我藏在宿舍的酒喝了有那么一些，想来现在应该趁那个马脸老师不注意，把酒瓶子给处理掉了。遂转身偷偷回寝室，拿出酒瓶，交给那个老头儿。这时，他突然比划起来。
“你几岁了？怎么能喝酒呢？那是违法的！”因为曾在在残障中心做过志愿者，我很快明白他是哑巴，并看懂了他的手语。
“一个人在这里读书生活，会待很长一段时间，所以借酒消愁。”我说
“外地人？”他打着手语问。
“嗯......”我说。
“很远？”
“是的......”
环保摇了摇头，回到了卡车上，他从车窗上笑着打着手势。
“下次要是寂寞了，就来找我这个糟老头子。”
我目送着他远去，卡车的排气管里噗噜噗噜的放出一堆黑气，随后，他和卡车逐渐消失在了我的视野里。
“真是个怪人。”我这样想到。
第二天，下午四点刚过，收垃圾的卡车又来了，果然，开车的还是环保，他微微一笑，打着手势问：
“有空酒瓶卖么？”
“没有。”我如实回答。
“这样啊......”他坐在一旁的路沿上，“看着你们这些年轻人，我为你们担心啊！”几个生活指导老师手忙脚乱地把分类装好的垃圾拿了出来。
“你说，你家里这里很远，有多远？”他打着手势问我。不知怎的，我就像被他吸引住了一样，很自觉地来到他身边坐下，没有注意环保身上那令人恶心的腐臭的垃圾味儿。
“在那海的那边和山的那边啊！”我笑着打趣。
“嘿，你是不是蓝精灵？”他又打着手势问。
“不是，您的幽默可真特别。”
“谢谢。”
继续谈了一会儿，环保就开着他的小卡车走了，我在犹豫我是否应该告诉他我是中国人，但那时两国的局势还不怎么的好，我终究是忍住了，把那些话咽了回去。在日本的日子里，我几乎未曾向任何人谈起过我的国籍或是提及我的故乡。
第三天。
“有空酒瓶卖吗？”环保又出现在宿舍门口，打着手势问我。
“没有。”我如实回答。
第四天。
“有空酒瓶卖吗？”我从电力公司下班回来，又碰见了环保。
“没有。”我说。
“真是遗憾呐！”他打着手势。
第五天。
“有空酒瓶卖吗？”他依然在那里，就像我高中时教学楼下整天看着我的雷锋雕像。
“有的。”我拿出一个白兰地，和一个威士忌的酒瓶交给他。然后接过他给我的一百五十日元，转身回到了宿舍里。
第六天。
“有空酒瓶卖么？”我震惊了，连续六天，环保都在这里专门等我，买我的空酒瓶，他是有何等的毅力呀！
“为什么等着买酒瓶？”我问他，“这东西又不值钱。”
“你不是寂寞吗，我这个糟老头子来和你找点乐子。”他打着手势说。
“为了我？”
“是呀！”
“我与你并不是什么熟人，为什么要想着让我开心？”
“知道么，小伙子，你呀，这种性格，让我想起了我的儿子。”
“你的......儿子？”
“跟你一个脾气，年轻人。”
“你现在......还好吗？”
“出了车祸，已经去世了。”
“我很遗憾。”
“没关系，人总是要死的，或早或晚的事而已。儿子死了，把老伴儿也带去了。我一个人闲着无聊，想着伤心也是伤心，倒不如干点正经的，于是出来当垃圾工，原先也开过出租车，现在怕是干了有五年了。”
“这样啊......”我叹了一口气。
“年轻人，你有什么气可叹呢？你的日子还长着呢，你还要读书，然后成个家什么的......欸，你还没有回答我的问题呢！”他顿了顿，又打起了手势。
“啊，什么？”我不解地问。
“有空酒瓶卖么？”他笑着问我。
“没有。”我也笑着如实相告。
交谈了许久，环保开着他的小卡车又淡出了我的视野，我在回国后，读了一本小说叫《酒干倘卖无》，近几年改编成了网络电视剧《搭错车》，还有毛阿敏唱的那首《酒干倘卖无》不知道是用的什么民族的语言，影片的主人公倒也是一个收废品的哑巴。每次读到这本小说，或是看到那部电视剧，都会想起环保，后来想别人也询问清楚了，“酒干倘卖无”，正是“有没有空酒瓶卖？”的意思。
“有没有空酒瓶卖？”他打着手势问。
“没有。”我笑着如实相告。
然而环保并没有经受住岁月的考验，因为精神上的巨大冲击，不久后，他便长眠于世。我也受到了他离世的刺激，不久后，又重新拿起了酒瓶。
