登陆注册
32390400000031

第31章 三顾绍兴

绍兴是鲁迅的故乡,然绍兴又不仅是鲁迅一颗星辰在闪烁,人说鲁迅只是绍兴历史的沧海一粟。这里群星璀璨,人杰地灵。单看那文曲星下凡的名录就会让你吓一跳:王充、贺知章、陆游、唐宛、蔡元培、周恩来、邵力子、陶成章、徐锡麟、秋瑾、竺可桢、许寿裳、夏眄尊、马寅初、柯灵、孙越崎、范文澜……而同绍兴有关的物华天宝人物则举不胜举,迁居绍兴留下千古名帖的王義之便是一例。世上恐怕再也没有第二个像绍兴这里聚集了众多令神州陆沉、翻江倒海、重整河山的大禹神人之地了。传大禹就出世在这里,这似乎成了一个治水救患的象征。

一个鲁迅,百多年来颠覆了整体中国国民性的陈腐;一个蔡元培,又孕育出摧毁封建王朝的众多思想斗士。在各地圈夺名人神袛、见贤思齐之时,来到绍兴这湖光山色前,都会相形见绌、自叹弗如的。说绍兴的英杰构织了半部中国思想文化的近代史一点也不为过。但绍兴又是个反叛的城市。近代以来,各路仁人志士,都义无反顾地举起了摧枯折腐的旗帜。秋瑾、徐锡麟之惨烈;鲁迅、蔡元培之彻底亦铸就更生了这中华魂魄。

绍兴因有鲁迅的故居,城内便有天下第一故居的标志,这看去有些不伦不类,但也让人引领而望寻觅都昌坊口里周家新台门的故居。这原蛰居在窄巷中的故居,可说是鲁家衰败的写照:周家的三间平房已被拆除,后园的百草园已被邻近朱家割去了一半,成了朱家花园的陪衬。1893年鲁迅的祖父周福清因为科举舞弊案而被革职下狱,鲁迅兄弟则被安插到离城有三十多里的皇甫庄大舅父的家中避难。周福清被判“斩监候”,入狱8年,正是从那时起,鲁家开始衰败,房产也一折再折缩减成今天这个样。新中国成立后,老台门被国家收购,拨款加以修葺;先后曾为绍兴图书馆、民俗博物馆和文物管理处所用。现在老台门又恢复了旧日原貌。那时尚有收购房屋一说,比之后来一律充公,多有人道。

说起来,我已是三次来到这鸾翔凤集之地了,到绍兴参与鲁迅文学奖的盛典,备受感染,特别这奖中也有我任编辑的一分子。经年累月,各地文人墨客也不知慕名来过这里多少次,除鲁迅外,尚有王義之的墨宝。人们至今称鲁迅为先生,可见仍想听他百多年前的教诲。二十多年前来到这里的我,经鲁迅纪念馆馆员徐明华的恩准,竟住进了百草园一侧,并破例到鲁迅幼时学习的三味书屋里,在鲁迅幼年刻下的那个著名的“早”字桌前坐下,手抚刻印,心驰神往了一番。清晨,早早起身遁入百草原时,此处阒寂安然,只有树木花草在晨曦下慢慢显出轮廓。鲁迅笔下的描绘呼之欲出:我家的后面有一个很大的园,相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了,连那最末次的相见也已经隔了七八年,其中似乎确凿只有一些野草;但那是我儿时的乐园。现看着这有些萧条的园子,虽当中确有一片种着花草的园地,但鲁迅描绘的紫红的桑葚,何首乌藤和木莲已难分辨出。到是日本友人在园地旁立了块刻有“百草的园”的碑,显示了它早年的印迹。

绍兴可说是充满了鲁迅文化。鲁迅笔下的鲁镇原本是虚构出来的,现也在水过船行的尽头出现了,镇上祥林嫂在当街哭泣乞讨,戴着毡帽的阿Q与豆腐西施杨二嫂也忽影忽现在街巷周边,伴以茴香豆与老酒的叫卖声。这绍兴老酒在邻近鲁迅纪念馆的咸亨酒店里饮之别有一番滋味。但孔乙己喜欢吃的茴香豆硬得则不敢恭维。我常想鲁迅的反叛精神,也许在这沉郁压抑的老宅里早就形成了。那阴暗光线照射下充满礼教的德寿堂已让他思想穿越了出去,但这德寿堂两旁柱子上红底黑字的楹联不像鲁迅后来斗争性那么强:品节详明,德性坚定;事理通达,心气和平。鲁迅终身横眉冷对千夫指的犀利笔锋与此正相反,他是否回首过这警示呢?鲁迅从他笔下润土和鲁四老爷中间走出、走向日本、走向杭州、走向上海、北京和厦门;也走进了南八里庄的鲁迅文学院——为我们留下了丰厚的精神食粮。这食粮让澳大利亚作家品写出《鲁迅的四个故事》;让大江健三郎感叹至今还在向鲁迅靠拢;让刘和珍君等后辈青年男女们奋斗不息。

言说绍兴乃夏禹帝贵胄之地、魏晋第一大都市、宋朝都城、贵族城市、天下第一富贵风流城,宰相元稹赞“会稽天下本无俦,任取苏杭作辈流”!赞“仙都难画亦难书”。“誉古今之大都会兮,称九牧之冠冕”。诗仙李白叹“会稽风月好”!坐乌篷船、观水上社戏台都有鲁迅笔下的景况,而会稽山、镜湖月则衬映着绍兴八百里的湖山图画;十万家灯火近楼台。难怪这里聚集了那么多的历史横断面和书写这断面的人。王義之鹅池泼墨神仙会留下的千古名帖《兰亭序》碑,“文革”时差点毁于一旦,幸得有狭胆之人用泥土遮上幸免于难,今重见天日,光耀千秋;绍兴市闹市区轩亭口路中央有一秋瑾的纪念碑,因妨碍交通,几经研究搬迁未果,也就一矗然在石字路口,有一醉汉竟酒后驾车撞上倾斜过,现又重新扶正,屹立在中央。秋瑾的英姿昭示着国人不屈的反抗精神。这是绍兴人的骄傲,也是国人的自豪。

绍兴有许多天下第一的称谓,除鲁迅故居外,镜湖也称天下第一湖,这虽有些夸张,天下山水比之风雅颂也不在这之下。但绍兴的风水让群贤毕至、龙盘虎踞也使它身着图象,名垂后世。三次来绍兴,总是匆匆而去,那碗绍兴老酒里酝酿的文化气息似乎还未品透,假以时日,必将会再来临咸亨酒家,趁人丁稀少之时,坐在夕阳下,“再温一碗酒”的。

编后

不知不觉,从鲁院结业,已经十年,回首往事,这十年间,又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们,大家挚手道来,杯盏交错、文脉暗通,倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班,大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说,是为他人作嫁衣。众多的青年才俊,文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相,怀有不羁之才的各路神仙。今天,这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印,并在创作上春华秋实,多有斩获。回望朝花夕拾,少长咸集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落,触景伤情,喟然长叹。

今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内,经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨,熏染贯通文气。在这里,他们听了莫言与库切的演讲,在这里,他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际,宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千,李清照品竹弹丝之地。

而我们那时,则蛰居在南八里庄城乡结合处一遇,在方寸之地的校园内,探星望月,穷源溯流,河海不择细泉。这里,我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛,喝过酒,吃了一串又一串的羊肉串,周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢,我们苦辣酸甜交织于胸。

相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸,我们则赶上了非典,囚禁于院墙之内,困而学之。至今,那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此,我们成了鲁院最长一期的培训班,前后整整待了一年。这一年中山高水长,流水落花,皆成遗音袅袅。

当非典过后,四方散仙再次聚拢而来,迎堂开课,有些人事已非,物转星移,人去人来,流年似水。

出了这寸地尺天的校园,我们各奔东西,各创新业,各执春秋,蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头,画龙点睛入,又探花落长江尾,纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去,让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员,患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中,她硬掏出500块钱要请大家客,虽未领受,但这份情让人难忘。

这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出,其尺长寸短、含英咀华,也难免有挂一漏万之处。编时,人事代谢红孩、曹雷帮助联系,刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文;在此特感谢白描院长为丛书作序并题字;最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助,促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章凤姿外,也吸呐了其他班期学员的金石之声,甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作,有些未能单独结集的同学,已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续,也是中国文学发展的一个足印。

王童

写于癸巳年己未月戊寅日子时

同类推荐
  • 夜歌声声挽淮洲

    夜歌声声挽淮洲

    本书又是一部纪念寻淮洲诞辰百周年的(夜歌)作品集,收录了有关这位双百英模的图片、书法、对联、诗歌、小说、研究报道及富有地域特色的系列夜歌作品。
  • 鲁迅说丑陋的中国人

    鲁迅说丑陋的中国人

    鲁迅PK柏杨,谁更深刻?鲁迅PK韩寒,谁更一针见血?读懂中国、读懂你自己!一语道破中国千年潜规则13亿中国人都要读!
  • 诺贝尔奖作家论

    诺贝尔奖作家论

    本书以诺贝尔文学奖自1901年设立直至2012年以来的100多位获奖作家为研究对象,探讨他们的文学成就、创作风格、文学影响乃至人生道路的轨迹。以历史的、美学的眼光,深入作家的时代与环境,对其文本与风格做了非常精辟的分析,如董衡巽论海明威、李文俊论福克纳、柳鸣九论罗曼·罗兰、郭宏安论加缪、杨武能论托马斯·曼……堪称知人论世。既能帮助研究者深入认识这些伟大的作家作品,又能帮助读者走近诺奖作家,增强理解,为我国系统研究诺奖文学做了积淀,在理论认识和文献资料上都有其特具的价值。
  • 当一株小草有了梦想

    当一株小草有了梦想

    《当一株小草有了梦想》真诚对接生活,微笑期许梦想,这是一部涵养心灵的营养书;沉静突围困境,沉稳应对挫折,这是一部跋涉岁月的取经书。从普通人、教师、学生等多视角展示生活万象;从生活琐事、旅行见闻、故事典故等多层面沉淀人生思考。
  • 感悟亲情——感人肺腑的106个回忆

    感悟亲情——感人肺腑的106个回忆

    用诚挚的心拥抱这个世界,用生命的画笔为世界添上一笔色彩,世界会因为你而变得更加迷人、美丽!
热门推荐
  • 万炼封帝

    万炼封帝

    灵武世界,浩瀚辽阔。四方十域,又分万界。在这绚烂广阔的大地上,英才辈出,强者如云,万道争锋。身负奇异身世的少年,行走在这强者为尊的世界,纵然前方万般艰险,也无悔无怨!少年经磨难,持信念,修古经,握轮回,欲要只手,破开这天地间,封神立帝……“我发誓,拼命保护我想要保护的人!我发誓!”新人新书,望书友朋友们多多捧场,多多支持!!!^O^^O^^O^
  • 轻音蜜爱:萌色哒哒十字口

    轻音蜜爱:萌色哒哒十字口

    林芯洛是孤儿,16岁,她第一次离开孤儿院,去A市读书。亲情的渴望,亲人的幻想,让她这一次出去拥有太多经历……安子皓是安家的大少爷,温柔,有时比较腹黑,是众多女生心中的白马王子。一次巧遇,让安子皓竟然对林芯洛一见钟情,但是,这份感情不能发展……他啊,是个大冰山,小时候的那次经历让韩亦辰拒绝微笑,不知从什么时候开始呢?他竟然慢慢的对林芯洛笑,而那颗韩亦辰自己认为冰冷的心也在慢慢融化……好友安子皓看着韩亦辰一天一天的改变,内心有着无数种滋味在交杂。林芯洛既然来到了这两个大校草的身边,必然会有许多事情发生。比如林芯洛的身世,林芯洛的家人,林芯洛的恋情……想知道结果吗?请搜索:轻音蜜爱:萌色哒哒十字口!
  • 重生:废物逆天五小姐

    重生:废物逆天五小姐

    二十一世纪世界巅峰的三号杀手,玄月大陆的云家嫡女废材五小姐,一朝穿越,灵魂篡位,看我废材变天才,搅乱玄月大陆法制,骗走妖孽天才王爷,天下唯我独尊。某帅哥说:“沁柔,你是我的,我会给你想要的一切,来么么一个。”某妖精说“:喂,丫头,我和你用一具身体那么多年,你早就是我的了,呜呜呜,不许不要我。”“喂,你们...”某女无奈的扶额...
  • 女神来敲门了

    女神来敲门了

    霍宸宇和温安然因为某种原因结婚了。又因为某种原因离婚了。霍宸宇暂时失明,温安然是画家黑客。四年后霍宸宇:买下这副画。温安然:这副画不卖。
  • 你说曾遥望北方

    你说曾遥望北方

    萧北笙:“桃花太多该怎么办?”兄弟们:“建议你去寺庙清修。”萧北笙:“说好的清修,你们怎么带我来求姻缘?”萧北笙缓缓从箱子里抽出一张代表他未来姻缘的谶语,嘴上却说:“我才不信这个。”直到后来,他的记忆重新被唤醒。他终于想起,九年前,他曾经遇到过一个女孩。他也许应该相信命数,又或者,命数终究是故弄玄虚。无疾而终未尝不是最美满的结局。
  • 爱茶者说

    爱茶者说

    中国茶人是充分凝聚了中国传统文化精神的文化载体:中国茶文化的流传过程,就中国与中国以外的国家和关系而言,乃是一个源流的过程,这个过程,便是中华茶人在世界茶文化中举足轻重的最有力证据。中国茶人是中华茶文化乃至世界茶文化的一道不可或缺的风景线。
  • 重生六零幸福攻略

    重生六零幸福攻略

    她要改变父母亲人的命运让他们都平安幸福的活着。她要远离前世失败的婚姻纠葛寻找自己的幸福。她有前世的记忆、有智慧、有空间、有家人的支持,她怕谁?!
  • 左手创新右手跟进

    左手创新右手跟进

    本书将创新、跟进巧妙融合,特别兼顾两者的比重,将真实生动的案例以客观理性的分析呈现给读者。本书打破了“非此即彼”的传统思维习惯,避免做出一些盲目的断言。古语云:“兼听则明,偏信则暗。”因此在本书中有很多故事本身既包含创新的光芒又有着跟进的智慧。
  • 海贼之联盟卡牌系统

    海贼之联盟卡牌系统

    穿越到了海贼世界,还莫名获得了一个神秘的撸啊撸卡牌系统。获得英雄卡牌:亚索“二刀流·居合·双斩钢闪!”获得英雄卡牌:索拉卡“前面的你跑什么?继续扛啊,我奶量充足!”获得英雄卡牌:崔斯特“叫地主!春天加炸,拿钱拿钱,一人五万贝利。”某天,战场上。“该死,船长又跑我身上当挂件来了!”一女性船员娇喝道。众其他船员:“啥?”“还总是说什么往前走一点,他要放大了,完全不管人听得懂听不懂啊喂!”——————————洛恩:“我是要成为正能量之王的男人!”?(????`)
  • 溺爱成婚:总裁青梅萌萌哒

    溺爱成婚:总裁青梅萌萌哒

    夏紫慧一直认为害得自己家破人亡的始作俑者就是穆梓枫,年仅八岁的她已经在众人面前上演了苦肉计顺理成章进入穆家成为穆家的养女,穆梓枫将她宠上了天,就算要星星也要摘下,可夏紫慧却始终记得自己来到穆家的真实目的,十八岁成人礼当晚亲眼看着他喝完那杯下了料的红酒,亲手将自己完整的交给他,第二日一早只有凌乱的床铺还有那点点红梅预示着昨晚发生的一切。夏紫慧却早已经踏上去往他国的飞机~三年后,她翩然归来,男人邪魅一笑掐住她的腰肢“小慧,可玩够了?”像是早就笃定她会回来似的,薄唇凑在耳边吐气道“你可知道,爷有多想你?”