才高而又拥有美貌的女人，应该是一个什么样的女人？
寡而居于娘家的蔡琰（文姬）那年二十三岁。这个裁山织锦、笔吐烟霞的盖世才女，在二十多岁的光景里，被一队匈奴兵裹挟着、驱使着一直向北。可怜了一身灵秀、满怀才情，蔡琰此刻蓬头垢面、衣衫不整，如同一个遭难的乡下村妇。
蔡琰守寡为什么不在婆家而在娘家，史书并没有详细的记载，有人臆测是蔡琰才高气傲，受不得婆婆的闲气，不听父亲的劝阻，执意回到娘家。这好像与蔡琰在流离之中表现出的随波逐流有比较大的差距。尽管西汉的董仲舒提出了夫为妻纲，其实秦汉以至魏晋，对女性的束缚远没有宋明以后那么严格，不然就很难产生当垆卖酒、大胆追求爱情、也敢于保护自己爱情的卓文君这样的人物了。
对实施掳掠的这对匈奴兵的从属有两种说法，一说从属于董卓的羌胡乱兵，一说从属于南匈奴的左贤王。我宁愿相信后一种说法，宁愿相信蔡琰这个明珠般的女子，只是一时蒙尘而不至于遭受更多的苦难，更多的摧残。
历史遵循着一个很常规的逻辑，这队匈奴兵的头目很快在众多被掳的女子中发现了蔡琰，她有高雅如兰的气质，有鹤立鸡群的美丽。并不是完全为了陷媚上司，奴隶制有一个不成文的规矩，所有的秋风所得，必须由最高长官挑选之后，下级才能分享。就这样蔡琰被这个头目献给了南匈奴的左贤王，进入了左贤王的帷帐。我们又回到才女和美女的话题，如果蔡琰仅仅有才而无美貌，其结局就不得而知了。有些话说出来很残酷，其实，女人最原始的也最能打动男人初衷的还是美丽，连蔡琰也没有例外。这也说明蔡琰不仅是才女，也是一个很漂亮的美女。
匈奴这个长期与汉民族对峙的强悍民族，经过汉武帝时期的军事打击，一分为二，北匈奴逃溃至漠北，进入欧洲。成为****的源头。南匈奴臣服于汉政权，在河套一带定居下来。到东汉末年，皇室微弱，军阀割据，战乱不止。南匈奴居住的范围已经越过长城，逐渐散漫，并经常出没于汉人居住区骚扰抢掠。左贤王是南匈奴的王储，东部军队的司令，南匈奴实际上的二把手。话说到这里，心中有些宽释，似乎有神明保佑，有可能万劫不复的蔡琰，进入了匈奴的王府，成了匈奴的王妃。
这让人想起了汉元帝时期的王昭君，昭君出塞带着皇家的仪仗，带着和亲的政治目的远嫁匈奴，蔡琰遭掳，掳进了匈奴王府，虽飘蓬狼狈，但又有几分野蛮部落实施抢婚的意味。尽管昭君有主动请缨的勇敢，可是女人共有的苦楚和无奈终归是相通的，二人在汉匈民族融合上的贡献也称得上异曲同工。可怜了我们民族历史上最优秀的才女和美女。
左贤王待蔡琰很好，十分的疼爱。左贤王和蔡琰的前夫卫仲道相比，前夫河东世家，诗书簪缨，门当户对，只可惜身体不怎么样，结婚没两年一命呜呼，左贤王出身马上民族，身体强健伟岸，二人一文一武，没几年蔡琰便为左贤王添得两个孩子，虽说生活粗放，但乱世之中走到一起，二人的也算是一段缘分。
东汉末年以至魏晋南北朝，南匈奴的实力逐渐衰微，以至最后同化消亡。蔡琰遭掳归于左贤王时，南匈奴的居住地已经进入汾河流域，也就是说，不仅晋北而且晋中、甚至晋南都是他们居住的范围，和汉人杂居在一起，一般匈奴百姓既受旧日部落的约束，又是汉朝的编户，这是匈奴民族从游牧走向定居的农耕半农耕、走向封建化的脚步。当时左贤王的治所就在晋中一带，晋中距邺城仅是几步之遥。今天看来，蔡琰在匈奴的苦痛，起初是安稳的生活和颠沛流离的反差，后来是“饥对肉酪兮不能餐”，对生活方式的不适应，而最悲伤的莫过于骨肉分离。如果我们越过个人际遇的头顶，站在历史的一面，遥看历史的另一面，遥看历史进步的漫漫前程，蔡琰为匈奴贵族带去了汉民族的文化、意识、还有生活方式，为匈奴的血脉里注入了汉民族的血脉，同时她也学会了吹奏胡笳，逐步适应了匈奴的生活，这就是两个民族相互融合的最具体的细部和过程，尽管携带着野蛮、痛苦和血腥。
蔡琰和左贤王结合十二年的时候，曹操已经完全统一了中原地区，在邺城大会匈奴单于，在得知蔡邕之女蔡琰的下落后，下黄金千两，白璧一对，力要赎回蔡琰，左贤王哪里敢得罪曹操，只得照办。这就苦了身为女人的蔡琰，一边是日思夜想的故土，一边是难以割舍的丈夫和孩子，心如刀绞，百感交集，这一年她和着血泪写下了千古传颂的《胡笳十八拍》。其中第十三拍写道：
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泪下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。
自古才女多劫难。上苍欲成其名，必先夺其情，苦其心。蔡琰以心唤世，以笔唤天，如一叶孤舟在生命的腥风血雨里痛苦的熬煎。多么悲情与悲壮。
蔡琰回归中原后，左贤王、两个儿子甚至匈奴的兵丁都很想念蔡琰，兵丁们卷芦叶而吹笳，模仿蔡琰经常吹奏的胡音，寄托他们的想念之情。
蔡琰的父亲蔡邕是东汉末年的大文学家、书法家、音乐家，是当时的文坛领袖，曹操文学上也有造诣，在蔡邕发配朔方之前经常出入蔡府，当时的蔡琰只有上幼儿园的年龄。蔡邕死得很冤，只为董卓叹了一声气就把命丢掉了，很多同僚同情他的遭遇。蔡琰孤苦伶仃回到故土已经三十五岁，见其可怜曹操做主把她嫁给屯田督尉董祀。这一段历史应该是清楚和清白的，本来是长辈对晚辈的无限关心兼有统治者对文化建树的有所作为，却被好事的寻找下脚料的编排故事找乐的人，不明不白的议论了上千年。虽摆不上桌面，但毕竟是三人谈虎。一说曹操做主将蔡琰嫁于董祀，大有为己方便之嫌，一说董祀犯死罪，蔡琰乱发光脚穿着内衣闯进魏王宫，曹操不仅送衣送帽还将其留宿宫中，不顾礼仪，不顾国法，曹操竟然下了赦免令，并派快马送达，董祀终免一死，蔡琰的面子大得不可思议。
曹操在军事历史上的贡献之一就是实施屯田制。为了解决由于战乱，地无人垦种，农业严重衰败，军队粮草不能保障的状况，设立屯田区，采用部队编制，董祀就是一个分管屯田的官，相当于现在的处长一级干部。董祀官职虽不高，但长相英俊，长于文采，通晓音律，又是蔡琰陈留同乡。曹操实为蔡琰择一佳婿，择一知音，择一后半生的依靠。优秀而值壮年的董祀娶一个已经两婚而且已经生育两个孩子的女人，心中颇感无奈。蔡琰却受过大苦大难，非常珍惜眼前的家庭，董祀因官场倾轧被判死罪，这几乎就是要剥夺蔡琰的生命，肝肠寸断，不顾一切的拼着性命要救回董祀，看到这一幕，即便是一个铁石心肠的人也会为之动容。蔡琰闯进王宫时，曹操正在宴请客人，所有在场的人见其悲状，又知是蔡邕的女儿，无不唏嘘。
儿女情长人之常情，却大不可必把自己的历史弄得色色的，弄成脏唐乱明那样的定义。这就是历史事实常淹没于传说和小说故事的无奈吧。看过濮存淅主演的电视剧《曹操和蔡文姬》，尽管出于善意，但其杜撰仍然是在恶意的传说中找到了现代人感兴趣的商业卖点，与历史事实相去太远太远。
董祀获救了。蔡琰视董祀的生命为自己的生命，董祀被深深地打动了，董祀在认识了妻子的真挚的同时，也看清了官场的黑暗，辞官不做，夫妻二人沿洛水相携西行，寻找属于自己的家园。蔡琰为董祀养育有一儿一女，女儿嫁给了司马师。蔡琰逝世后葬在风景秀美的陕西蓝田。
蔡琰除了《胡笳十八拍》，传世的还有五言叙事长诗的鼻祖《悲愤诗》，归汉之后应曹操的要求，凭记忆，追忆补写了失传的典籍三百多篇。蔡琰在中国文学史上是一颗璀璨的明星，才女之称绝非虚名。
蔡琰一生三嫁，后来的道学家评价她不贞不烈，可我觉得，她不仅是一个卓越的诗人，不仅为保留古籍文献作过伟大贡献，她更是一个满怀才情的如水一般柔美的令人掬泪的女人。这样一个优秀的、被丑陋的历史残酷所绑架的、柔弱而美丽的生命，历史还要怎样去要求她呢？
