文人们都想拥有一间自己的书房，无非在里面读读写写，窗前读易，春去几时却也不知。想来都是一片宁静，古书上说是“燕居之趣”。
文人们也都极意经营自己的书房，仿佛那是“水立方”，把散漫的心思收拢来，拾辍个干净。于是忙乎起来，立书橱，挂书画，把精装的好的，摆在显眼的地方，把充数的次要的放在不起眼的角落。也都有一二个清玩供在案头。在下因为新近手头比较阔绰，就赐巨资（二块钱），在地摊上买了一个铜炉，还真象出土文物，还真有铜锈斑驳。红袖添香咱是指望不上了，那就来个铜炉添香吧。夜深人静时，也是满意。
文人们也在书斋的取名上，下足了功夫，极意“奢华”之致，却也似妙手偶得，因此惹起许多风流宛转，至今不息。
陈寅恪先生推重秦淮名妓柳如是的《金明池·咏寒柳》一词，柳如是笔下寒柳“总一种凄凉，十分憔悴，”先生因为喜欢，便把自己的居所取名“金明馆”和“寒柳堂”。钱穆先生1967年十月迁居台北，承蒋介石礼遇，公费建筑庭园、小楼，背山临溪，署榜“素书楼”。先生祖籍江苏无锡，幼居五世同堂大宅第三进之“素书楼”侧，故以名新居。钱钟书先生的第一个拜门弟子，常请先生为他买书，不论什么书，全由先生选择。杨绛先生说：“其实，这是无限止地供老师肆意买书。”因此，书上都有钱先生手书的‘借痴斋藏书’，并盖有‘借痴斋’图章，因为学生并不读，专供老师借阅，不是‘借痴’嘛。文革中，这些书籍流散，曾有人买到‘借痴斋’的书，寄还给先生。然而，最不堪的是晚年的沈从文先生，小屋不过十平米，既是工作室，又是会客室、餐室、卧室，名曰“小小窄而霉斋”，先生给荒芜的信中说：“……如能争取三几年有限时间，使住处稍稍宽绰一些，能如熟人中某某的毛房，可以推开材料，把待收尾、在进行的十来个范围较小的文物专题逐一完成……就够好了。”
而世间书房的最奢华，莫过於隋炀帝杨广了。希特勒也藏书，至二十世纪30年代末，他的藏书分藏了三个图书馆约有1.63万册，但他的卧室如斯巴达人一样简朴。而杨广不准备简朴。
长安嘉则殿有书三十七万卷，但有些纸墨不精，书法拙恶，杨广命秘书监柳顾言等诠次，除其复重猥杂，得正御本三万七千馀卷，纳于东都（洛阳）修文殿。又将秘阁之书，限写五十副本，分置西京、东都宫、省、官府。这样，全国的好书总数就达到一百八十万卷之多。这些书简为三品，上品红琉璃轴，中品绀琉璃轴，下品漆轴。“琉璃”是一种釉料，“轴”即是书脊。古人在书脊上涂釉料，是为了保护书不被虫注。书脊一被虫注，整本书就散架了。每年的晒书日，还要把书搬到阳光下，将书脑对着阳光，也是取杀菌之便。特别是专供皇帝使用的“正御书”，装剪华净，宝轴锦褾。“宝轴”是怎么个“宝”法，不得而知，按我的估计，应如上品书的样子。而“褾”是指书衣，用锦锻包裹，可见宝贵。
杨广的书房不但高雅舒适，而且还设有机关，这在人世间确是独一无二，绝无仅有。杨广在观文殿前为书室十四间，窗户床褥厨幔，咸极珍丽。每三间开一个门，垂锦幔，上有二飞仙，户外地中施机发。帝幸书室，有宫人执香炉，前行践机，则飞仙下，收幔而上，户扉及厨扉皆自启，帝出，则垂闭复故。谁说中国古代的科技就不行，你看杨广的书房，完全领先世界潮流，堪称前无古人，后无来者。只不过古人认为，这些奇技淫巧，徒费民脂民膏，别无用处。因此，当李世民打进洛阳，见东都宫殿修建得如此浪费，一把火烧了，这项技术也就失传。
平心而论，杨广是对得起他的书房的，尽管他对不起国家，对不起人民。杨广好读书著述，当皇帝之前，曾为扬州总管，手下就有学士上百人，常令修撰，以至为帝，前后近二十年，未尝暂停，共成三十一部，万七千馀卷。“自经术、文章、兵、农、地理、医、卜、释、道乃至蒱博、鹰狗，皆为新书，无不精洽。”
