一盏、两盏、三盏……村南村北，村东村西，家家户户的灯都亮了，老孙头还蹲在院子里扎笤帚。
老婆子说：“快别扎了，都亮灯了，吃饭了。”
“趁着天还没黑头，再扎一会儿，多扎把是把，咱儿子儿媳扫当门（土语，扫地的意思）用得着。”，老孙头嘴上答应着手底下却一霎不肯闲着。他要摸黑再扎一把笤帚。
又一袋烟工夫过去了，天彻底黑透了。老婆子“吧嗒”一声亮了灯。
“好咧”老孙头一边说一边站起身，很夸张地做了个扩胸运动，浑身像完成了一个三峡工程一样的爽。
老孙头在桌子跟前坐下，老婆子端上两碗饭、一壶酒、两个盘，其实也算不得盘，就两个陶瓷大碗而已，一个碗里盛着老黄瓜、一个碗里盛着土豆丝，两个碗都装得岗尖岗尖，像小山一样高。老孙头见桌子上摆放停当，自杆儿倒上一碗子酒，那就也不是什么好酒，斤半地瓜干子换半斤的那种。就这样的老烧酒老孙头却喝得有滋有味，“啁”一盅，“啁”又是一盅。一不留神，居然被呛得连连咳嗽。
老婆子骂了句“没出息，没人跟你抢，不知道慢点”。
老孙头也不回话，兀自有滋有味地卟咂着。显然，老孙头今晚的心情很好。
也难怪老孙头心情好。虽然老孙头活了五十多岁了，可从来没有进过城，不知道县城在哪儿，更不知道县城什么样子。还有最最重要的事不知道住在城里的小儿子家什么样子。老孙头不是不想去，而是舍不得花那个车票钱。要不是因为要给小儿子送笤帚，老孙头明天还不舍得进城。
儿子大学毕业进了城里的一个大机关，找了个也在局机关蹲办公室的媳妇。两人去年结了婚，并在城里买了房子。
“那房子可不是一般的房子，懂吗楼房？楼房见过吗！”老孙头每每以这样的语气向左邻右舍的介绍儿子家的房子，眉口里颇为自豪。
按说老孙头自豪也是有资本的：小儿子是全村第一个大学生，又是目前为止唯一一个在县城大机关工作的。在老孙头那个旮旯村里，儿子是响当当的状元，是个人物。
老孙头喝完酒的时候有些醉了。老孙头一喝酒就不想吃饭。老婆子递上一碗饭劝他吃点东西，老孙头头一仰：“吃啥鸟饭？喝酒不当饭？饱了”老婆子也不再劝，自顾自的吃饭。
老孙头离开桌子跟，从墙上取下一根长绳子，那是去年夏天他在河边放牛闲着无事的时候用柳树皮子编的。不粗但很结实，比老牛皮还结实。
老孙头拿着那根绳子，走到院子里，就着屋里透过来的朦胧的橘黄色的灯光，将那十几个笤帚捆扎起来。老孙头捆扎得很仔细，捆扎好了，老孙头将笤帚小心的放到磨台上。然后，返回身上了炕。
毕竟头一次进城，老孙头不免有些激动。虽说早早上了床，老孙头却迟迟睡不着。一会儿想象着儿子儿媳看见这捆子笤帚时的高兴劲儿，一会儿又想象着有了这笤帚，儿子儿媳家的当门扫得会有多干净，鎏光瓦亮。就这么东一耙西一犁地胡思乱想。越想越睡不着，睡不着就想那事，想那事身上就有些躁热。老孙头本来不想来那事，怕误了明早的车，可又实在按捺不住那股子无名烈火，翻身骑在老婆身上，只听老婆子一声“不正经，轻点”，两人便腾云驾雾起来。老两口一夜好不快活。
第二天一大早，老孙头起了个早，步行十多里路赶到镇上的汽车站，上了一辆大客车。不到两个多小时，老孙头就到了站。虽然县城道出花花绿绿的，叫人眼花缭乱，但老孙头无心赏玩，只想快点把笤帚送到儿子家。老孙头提着笤帚，东打听西打听，总算找到了儿子家。
一进门，老孙头脚下一滑，身子一趔趄，差点摔倒在地。“我你奶奶的，这当门咋这么干净，连个苍蝇都伫不住”。
“咦？这地上怎么开着一朵牡丹花？旺活旺活的”老孙头好奇地问儿子。
儿子说：“爹，这不是鲜花，是地板”。
“地板？奥，地板，地板是个好东西”老孙头自言自语地说。那脚不住地来回回挪动。原来老孙头不知道自己的脚该踩在哪儿才好。
老孙头终于找了个落脚的地方，把背上的那捆子笤帚轻轻放下，说：“儿子，这是我给你们扎的笤帚，看看好使不？”说着就要解开试试。
“别介”儿子儿媳赶紧制止，上前将那捆子笤帚放在角落里。老孙头有些失望。
兴许是在乡下劳动惯了，老孙头一霎不肯闲着。老孙头想帮儿子打扫卫生，被儿子儿媳制止了，想帮着干点别的，一时也找不到什么好干的。老孙头就这么呆呆地坐在那个松软的大沙发上，只觉得浑身不自在。
本来老孙头打算在儿子家住个一两宿，怎奈看到儿子儿媳连小便都要尿在屋里，越发觉得不得劲，心里只想着快点回去。
吃了饭，老孙头提出要走。儿子儿媳热情相劝，可老孙头却说：“你妈晚上一个人睡觉还怕，我要回去陪她”。没办法，儿子儿媳只好答应了。
走到楼下拐角处，老孙头突然发现那个装垃圾的大桶边上放着一捆笤帚，老孙头看着面熟，又仔细一看，正是自己刚从乡下背来的那捆子笤帚。
老孙头顿时傻眼了，过了好大一会儿才回过神儿来。老孙头慢慢地弯下腰，小心翼翼地提起笤帚，轻轻往肩上一搭，兀自蹒跚着向车站走去。身后传来儿子儿媳不停的叫喊声：“爹，等一等——爹——等一等——”
