一
吕家是明代末年从北方迁徙过来的客家人，一直在博罗乡下东江边耕种为生。到吕小龙祖父吕健松的祖父，是个只识几个字的打鱼人，家传一条破船在东江上讨生活，28岁还讨不上老婆。有一天那条破船竟然不见了，大概打惯鱼不懂种田，只好进了惠州城找工打，傻傻地站在一家为人家造房子的营造厂门口看木匠刨木头，问木匠收不收学徒。木匠说学徒都是十二三岁的小孩子，你多大了？他便红了脸，讷讷无言。营造厂老板从旁观之，觉得此人还算老实，看体格也像是有把子力气的人，便收了他做搬砖抬瓦的杂工。后来发现他识些字，人又本分，便教他记账兼做工头。
老板只有一个独女，患过天花，脸上有些浅麻皮，又是30岁的老姑娘。这相貌，这年龄，门当户对不好嫁出去了，便召他做了上门女婿。这位几乎嫁不掉的姑娘聪慧、灵巧，生了两个儿子，老大姓刘，继承了后来规模极大的营造厂；老二归宗姓吕，叫吕龙光，19岁中秀才，23岁中举人。惠州地区学风不盛，出个举人是极其罕有的事。年轻的举人吕龙光赴武昌投考湖广总督开办的自强学堂，学洋务及专攻法语，27岁开始跟随一位建设上海到武汉电报线路的法国工程师做翻译。电报工程并不很复杂，吕龙光又对工程方面的事并不陌生，毕竟是家学渊源嘛，因此很快便偷了师。此后七八年工夫，便成为京汉、粤汉、川汉、湘汉四条电报线的工程师。电报工程虽然不及铁路艰巨，但仍然长年累月睡在荒山野岭中，是张之洞幕僚中最辛苦的一个人。所以，吕龙光50岁告老还乡时，总督奖给他一块大匾，写着“功在桑梓”四字。第二年，张之洞升了军机大臣，成为当朝宰相，权倾一时。那时候，便是封疆大吏，也求不到这样四个字。
为了这块匾，吕龙光将坐落在一条陋巷底里的一片破瓦房改建成一座占地约600平方米的宅院。大门特高，是座6米高的垂花门，那4个大字令广东布政司、知府大人都称羡不已。宅院正面是围墙，中间一个300平方米天井；另三面是两层楼带回廊的厅房，十足官宦人家味道。特别令客人称道的是8株种在天井四面的大桂花树，香气浓馥，当年已是少见的老树了。到1964年吕小龙读完本科，树龄当在150年以上，高9米多，超出了二楼的瓦片。
举人公出外当差20多年，陆续在城郊买进35亩水稻田，每年只过年回家住一个月。夫人在家奉养那位麻皮的老妈妈，十分孝顺俭省，到他还乡时窖藏的银子竟达5000两之多。他的功名令他很自然地成为乡绅，而乡绅的工作主要在修桥、铺路，赈灾时成为了带头人。到70多岁寿终，家里反而只剩下2000多两了。老太太们肉痛，可当年的惠州人是不容女人参与这类事的。
100年前的中国人结婚、生子跟读书、工作可以互不干扰。譬如吕龙光18岁娶妻、19岁生子，生儿子和中秀才是同一年。当时的境况，肯定没能力养家。而那时候只要家里尚有余粮，你就不妨多生几个，养孙子暂时是老爸的事。他到27岁才正式赚钱，18岁过年回家才第一次有钱给老娘。那时儿子吕健松已经9岁了，一本《论语》背得滚瓜烂熟，没人认为有什么不妥当。因为农业社会的男人长期以来的责任就是奉养上一代和下两代，虽然很累，但祖孙三代之间感情的深厚则是现代人无法比的。
吕小龙的祖父吕健松，生于光绪十八年。自幼读书，十分聪颖。光绪三十一年13岁那年参加乡试，那年代考不上秀才的白头童生不知凡几，他却高高中了！一时间，远近传颂神童之名，他的祖母和母亲简直开心死了。谁知就在这一年，皇帝废除了科举，1300多年来习以为常的当官之路从此断掉。读书人痛哭流涕、不知所措。正在做电报工程师的父亲叫他去省城广州投考一所著名的西式中学，来信里还夹带一封总督府同事的介绍信。秀才便凭此信走了后门，不然光凭四书五经是考不进这间学校的。
吕健松19岁毕业，远赴北京投考京师大学堂。这所学校的毕业生代替了以前的进士，考进去的难度比进士及弟更高，比公费留学更难。可以说，进得去就有了做老爷的资格。而事实上，学堂里的仆役们也真把京师大学堂的学生们当老爷，跟今日大学生的形象不一样。但求取新知识是一样的。
吕健松考了进去。当时同学中，多数有书童跟班，甚至还有丫头服侍的。专程赶来看他的吕龙光当时并不富裕，说要买个下人给他，被他拒绝了，说不如买个丫头给祖母。此事令他的麻皮祖母流了好多天泪。
京师大学堂主要教授的是西学，但文章诗词仍然是那一代人最重视的根本，到底主要的出路是去做官，岂能提不起笔？吕健松是同学中罕有的秀才，且兼家学渊源，南蛮的官话虽然说得不纯正，但朋友极多，欢聚饮宴时更常出风头。有个专修物理的傅泰常找他学作诗词，作好了还找他改正，后来更叫自己的丫头为他洗衣、打扫。此人不爱去外面酒家举杯轰饮，却经常在自家会客室备上极精致的小菜和好酒，招呼三两好友小酌。吕健松是他必请的人，可以说，吕健松的诗很多是被他逼出来的。
二
1914年，吕健松他们那一届毕业了。吕健松受的是西式教育，应聘回惠州当新办的惠州第一中学校长，那是惠州方圆100多公里唯一的中学。同学们为他送行，千里迢迢、相见无期，大家都十分伤感。
傅泰求他迟一天走，那晚他备下酒菜单请他一人。喝了3杯后，傅泰跟他说起自己的家世。他家是满族贵族，父亲索伦在前清任黑龙江将军，是一品大员；如今退下来，但东北的军队全是他的旧下属。这一年傅泰23岁，有个弟弟傅健22岁，在绥远当标统，统领5000骑兵。傅泰把家事铺陈一番，然后石破天惊地说：
“有一件事，两年前就想跟仁兄说，只是实在难以启齿。今晚不说，便会遗恨终生。我学名傅泰，其实这是假名。我只有一个小名，父母兄弟唤我银杏。满族女人，只有娘家姓，我是瓜尔佳氏，有清一代皇后贵妃叫这个的有好几个。六七年前，父亲便想将我嫁入亲王贝勒家，我誓死不从。原因是皇亲国戚人家子弟个个先纳妾后娶夫人，我生得高大，又不美，必不为夫君所喜。如果随波逐流，这辈子一定忧愤而卒。我求父亲将我当男儿养，虽不能学弟弟统兵做将军，大可以学陶朱公做生意。至不济，我家在东北的庄园田地不少，做个收租的假老爷也不错，何必去给家婆做规矩，那小媳妇我可做不来。我母亲是父亲正室，是他的老上司的女儿。将军人家女儿凶，只准他给自己的陪嫁丫头开了脸算是妾，其他的就免谈。我是爸爸的大女儿，只有一个亲弟弟，姨娘没有子女。爸爸怕我真的上吊，16岁后就当我是他的大儿子，由得我在北京女扮男装读书混日子。北京的下人，包括我丫头都以为我是大少爷，只剩下个老管家知道我身份。哈哈！”
吕健松是位儒雅端庄的读书人，至交好友突然变成一位大家闺秀，惊得目瞪口呆。当下心中想的只是孤男寡女，不便再留在她的房中，可说走就走又不知如何开口，只好吃吃地问：
“兄弟，你不是跟我开玩笑吧？这怎么可能？！”
谁知那瓜尔佳氏正色说道：
“兄弟，我银杏16岁立誓不嫁人，何必骗你。从前年开始，心中对你爱慕，但自惭形秽，说出来羞死人。这回你要走了，一去几千里，再也难以见你，我只想问你一句：你可不可以带我回惠州？我不敢求你娶我，只求你为我谋份教职，跟你一起教书，仍然兄弟相称。”
她一面说，一面流泪不止，但大大的眼睛盯着吕健松眨都不眨；满脸通红，却无女儿家的羞态。
这请求吓傻了惠州书呆子，反而令他羞窘地低下了头。5年同窗，时时诗酒唱和，竟然不知她是女子，真是糊涂透顶！想起梁山伯、祝英台故事，这傅泰应该说有个亲妹子堪配良人，然后以女装相见，这才比较自然。现在这样，真是说有多尴尬就有多尴尬。吕健松表面道学，心地实在是个坦荡荡的君子，想着好笑就笑了出来，并且把心里想的说给了傅泰听。傅泰也大笑起来，仍然带着男声。
考虑再三后，吕健松说：
“明早你回北京家里，换上女装，讲话别再粗声粗气的，倒也无须娇媚。我在北京再留一个月重新认识一下女子的你，看看咱俩到底适合做夫妇，还是适合做对兄妹——说不定你想来想去还是爱做大爷呢？”
傅泰点头认可说立刻回家，相约明天在她家相见，给了他地址。
吕健松没去过傅泰家，而且听说她父母都住在沈阳，也就没把拜访老同学这件事看得很重要。原想午餐后叫辆黄包车，按图索骥去找找地方。谁知才过早上10点，进来一位自称索伦家总管的中年人，说是主人派来恭迎吕公子大驾。吕健松随管家出到门口，只见一辆四马拉的大马车，车辕上坐着高大英武的车夫；车后方左右角踏板上各站着一个彪形大汉，想必那是保镖了。这阵势，倒叫他心里暗暗吃了一惊。
总管扶吕健松进车厢，自己坐到前方车夫隔壁的位置上。一时怒马如龙，飞快地驶了出去。吕健松环视一番，车厢内布置豪华自不待言。
半小时左右，马车驶进一条大胡同，在一所大红门上钉着好多大铜球、两旁蹲着一对大白狮子的大宅门前停车。吕健松下得车来，见门口肃立着4个小厮，大门大开着。总管陪着吕健松往里走，第一进天井走道两旁又肃立着8名小厮。见吕健松打量这些人，总管介绍说：
“这22个戈什哈是老爷的亲兵，在这儿看家护院的。咱们沈阳家里有240名呢！老爷下了野，可东三省的兵爷没一个不是老爷子的徒子徒孙，面子总得维持。”
到了二进垂花门，总管将他交给两个老妈子。老妈子侧身垂首恭迎，等他进了门便将二门关上。二进是个有大水池的大花园，左右厢房前各有一条通往后方大厅的走廊，瓦片绿幽幽地在阳光下闪着。老妈子请吕健松先行，说大小姐在大厅门口等着您呢！
走到走廊尽头左拐，只见不远处大厅门口有一位宫妆丽人在似笑非笑地望着自己。吕健松吓得停了步，但见她将右手放到左腹上蹲了三蹲，向自己敛衽为礼呢！大厅走道上一字排开32名丫环，也学主子那样向自己行礼。
吕健松定一定神，走上前去仔细端详女主人的模样，白白的圆脸，细细的眉毛。龙眼似的眼睛不像从前那样威武，含满了笑意。以前看来略大的嘴染红后也小了很多。上学时，同学们大多剪了辫子，梳着洋装二分头；傅泰非但不剪，连额头上的都留上了，原来留到今天来梳个宫髻。那宫髻上横插着长约一尺扁平的翡翠玉簪，衬上左右耳垂上两颗大东珠，长旗袍、大袖子、琵琶襟短背心，非但做工精细，那织锦的花纹更是从所未见。问她这是哪来的袍褂，她答：这是妈妈珍藏的一品夫人诰命礼服，借来穿给你看，好叫你知道满族女子的味道。
吕健松默默看了一会儿，终于赞了句：
“真漂亮。”
然后就不说话了。
瓜尔佳氏见他赞得勉强，面露不豫之色，心中大急，连忙请他进硕大的客厅中坐下，亲自从婢女手中接过茶水放在他身边茶几，支走所有服侍的下人，问：“你讨厌我穿这种衣服？”
“不是，穿上后光彩照人，很好看。”
“我知道你不开心，为什么？是下人们服侍不周？”
“不是，是服侍太过周到。”
然后又不说话了。
她想不出他为什么不满，沉默了一会儿，眼中含泪问他：
“先告诉我，我做错了什么？”
24岁的吕健松不像老了后那样平易进人，傲气使他不想回答。只冷冷地说：“告辞了，不用送。”
言罢起身，抬脚就匆匆走出索伦府。对大群家丁、婢女正眼都不望一下。
当天傍晚，穿回男装、戴着墨镜的瓜尔佳氏千思万想后又来敲吕健松房门，问：“还愿见我吗？”
进房后，她默默坐下，除去墨镜后两只眼睛哭得核桃似的又红又肿。
吕健松见她如此模样，那是对自己情根深种，难舍难离的意思。心中不忍，便温柔地向她说：
“我讨厌你家七八十个奴才的气派，任他们对我毕恭毕敬。我也不是自卑，那股子持势凌人的味道我受不了，也不敢高攀你这样的大小姐。”
她立即斩钉截铁地说：
“那我以后就不做索伦家的大小姐，一个奴才、婢女都不要，跟你一块儿去惠州教书。从普通朋友做起，彼此再重新了解，如果交往一段时间后你仍然讨厌我，我就自己回北京，成不成？”
吕健松默默望着她，心里很感动。思考后答：
“你一个女子千里迢迢跟我去惠州，这不对。我明天写信给惠州一中校董会，说迟几个月回去，咱们就在北京做朋友，看看彼此适不适合进一步发展。做夫妻是一辈子的事，决不可草率。我只是个平凡书生，好多缺点，也许你认识我深些，改变了看法，觉得还是做大爷好些呢？”
瓜尔佳氏听他如此说，微笑地说：
“好呀！以后你别来我家，我们约在公园或是酒家见面。我只穿普通女子的旗袍，大家做个新朋友。”
吕健松从此不踏足索伦府，在大学堂宿舍里读书、练字，与诗友们唱和，三五天也不见她一面。有时见了面也只在公园散步、谈天，偶尔也叫上几个小菜，对饮几杯，完全没有谈恋爱的气氛。很快，一个月过去，两个月过去，3个月过去，他既不走，也没说留。那瓜尔佳氏已被他呼为银杏，每叫一声都令她心跳加速，自知爱他越深，但不能向他表白。他是正派人，会轻贱太直率的女子。为此，反而学上了他，既端庄又沉静起来。
到第四个月上，一个大雪纷飞的晚上，两人从一间小饭馆吃完涮羊肉出来，他突然拉住她的手，说：
“银杏，嫁给我吧，我们会厮守一生。”
她的眼泪刷的一下流下来，问：“我们几时回惠州？”
他笑着摇头，从口袋里掏出父母准许他娶她为妻的电报复文给她看，然后说：
“我们俩该尽快坐火车去沈阳，我要亲自去向令尊大人令堂大人求亲，在沈阳行过婚礼，你成为我的夫人，这才能回惠州。你怎么老想着私奔呢？”
银杏羞红了脸，一瞬间变回了真正的女人。她知道，一个真正尊重妻子的男人，才是爱惜妻子的好男人。自己所以不知羞耻地想一走了之，实在是害怕像铁塔似的爸爸看不上这个南蛮小书生。要是老人家坚决反对，岂不是又要用上那五尺白绫？
她跟他说：
“爸爸见大客人，从大门直通签押房，240把大刀片子可以说是刀光如雪，你又何必去受那惊吓？你顶撞了他，他杀你像踩死只蚂蚁，谁也奈何不了他。他镇守东北20年，关东军和老毛子知道他是拼命三郎，干过几回后也老实了些。你个小书生不该去跟大魔王打交道。”
吕健松仍然微笑着，想了一想，问：“你爸爸疼不疼你？”
“疼！我要做男人，他气得跳脚，最后还是忍了。弟弟可没那么好运气，有回还打了20军棍，屁股都开了花。他没再娶小婆子，老实说不是怕妈妈，是我放了话：不管小公馆在哪，我一定带人烧了它！”
