（2012年4月15日补记，载《中国文化》2012年春季号）缅怀一位早逝的学界友人4月16日，台湾“中研院”近代史所张寿安教授函示，她的先生、我的好友周昌龙教授过世了。闻后大为震惊，立即函问底里。原来是人类至今无法制胜的连乔布斯也难以幸免的怪物，夺去了昌龙的只有61岁的生命。去年8月发现，11月停止治疗，今年2月6日溘然而逝。
他祖籍浙江，生在上海，长于香港。台湾大学中文系所的本科和硕士，美国威斯康星大学亚洲语文学系博士。38岁前一度涉足北美中文报业，文采风流，不可一世。后归本学术，长期执教暨南国际大学等学府，有《超越西潮：胡适与中国传统》等多种著作出版。我在十多年前的一次研讨会上结识昌龙，略通数语，一见如故。此后内地、香港、台北，多次晤面，无谈不乐。还因此认识了他的沉醉于清代学术的太太张寿安教授，和他们的可爱的女儿周之铭，我叫她“小周教授”。现在网上流传的歌词《花解语》就出自之铭手笔。
去年4月，寿安教授邀为其主持的“近代中国知识转型与知识传播”主题计划作主旨演讲，尝莅“中研院”近代史所访学一周，以《国学与现代学术分科》为讲题。昌龙兄特地从暨大赶来“中研院”作陪，演讲后的午宴，我们谈及陈寅恪《柳如是别传》对钱柳因缘诗所作的发覆索隐，不禁兴会大增。当天下午，他又驱车带我到新光三越，购无束口袜多双。然后餐叙于福华饭店。停车时我问为何来这里？他说你喜欢呵。还是几年前在北京，谈起台湾的餐馆，我说过福华的菜比较可口一类话，他居然记得。谁知此次相聚，竟成为我和昌龙的最后一面。痛何如之，痛何如之！
恰好寿安教授检出昌龙22岁至61岁四十年间所作诗词七首，兹特刊于《中国文化》2012年春季号。寿安叙引，哀思动人，不忍卒读；爰作附语，略志友缘，并寄缅怀。
（载《中国文化》2012年春季号）
王小波的记忆
昨晚贪夜，快一点了，还没有睡下。打开凤凰卫视，沈星的“大家书斋”节目正在进行。嘉宾是李银河，话题围绕王小波和她们的爱恋故事。没想到时间流逝得如此之快，转瞬间王小波离开我们都十五六年了。当年我曾经也是王小波的热心读者，他的《我的精神家园》和《沉默的大多数》，很让我兴奋了一番。不仅热心读，还和一些友人多次谈起这个不寻常的年轻人。记得一次会议间隙和李慎之先生交谈，他的称美赞许比我尚且过之，不禁相与大乐。
王小波打开了社会与人生、文学与文化的另一种思维方式和尽脱枷锁羁绊的思想。鲜活的文字和跃动的生命背后，是作者至诚至朴的内心世界，以及他特有的敛起锋芒的幽默。作为文字作者的诚实，可以说罕有其匹。特别目睹当下不明所以的流风，无法不怀念斯人的才思流品。90年代中期，我正想设法联系请他莅鄙中国文化研究所作一次演讲座谈，孰料他竟以45岁的英年遽尔而逝。这未免太意外也太可惜了。
后来得知，他的父尊竟然是我的老师王方名先生。王先生是逻辑学家，60年代初给我们上《形式逻辑》课，令我大为着迷。“天下文章数三江，三江文章数钱塘，钱塘文章家兄好，我给家兄改文章”，就是王先生课堂上给出的有趣例证。“三段论式”的大前提、小前提、结论，一丝不爽。王先生体态偏重，一次课后请教问题，他怕久站，索性到我的宿舍给我讲解，至今记得当时的情形。《新建设》等杂志也常有王先生的文章刊出，益增我们的景仰。他是我大学难忘的一位老师。
王小波的成就和学品，也许和家庭尊长的不言之教不无关系吧。
（2012年5月18日清晨写就，首载于作者博客）《情问红楼》小引现代人如果不熟悉《红楼梦》，他们的爱情语言符号会显得单调而不够典雅。不读懂贾宝玉，就不知道什么叫对所爱女性的体贴。不理解林黛玉，就不明白恋爱中的女性的复杂心理。现代人也许觉得，宝、黛的爱情故事发展得过于缓慢，直到黛玉死，两个人也很少有身体的亲密接触，更不要说性爱的发生。贾宝玉其实并非不解此“人道”，第五回梦游太虚幻境，警幻仙姑早已“秘授以云雨之事”，而且与袭人“偷试”过。但作者的审美理想，是要他的主人公的爱情，只在精神世界作无限的盘旋和追问。《红楼梦》写出了爱的无限性和男女双方的“不了情”。如果恋爱双方的故事进展得过快，势必使“爱的滋味”受到削弱。伴随着无法排解的“爱的苦况”的爱情，才是最深永的爱情。
不是说宝、黛之间始终没产生过身体接触的渴望，第二十六回“潇湘馆春困发幽情”就写到了“事态”的边缘。时间是春天，大观园中多少浪漫故事都在这个特殊节候发生。小红和贾芸的恋情就发生在这个适宜栽花种树的季节。作者连用“烦闷”、“闷闷的”、“更觉烦闷”一类字眼，描写黛玉因爱而发生的苦闷心理。宝玉则烦闷得百无聊赖：“意思懒懒的歪在床上，似有朦胧之态”，袭人推他起来走走，仍然腻腻烦烦，无精打采。他终于走出去了，醉汉似的来到一个所在：
只见凤尾森森，龙吟细细。举目望门上一看，只见匾上写着“潇湘馆”三字。宝玉信步走入，只见湘帘垂地，悄无人声。走至窗前，觉得一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出。宝玉便将脸贴在纱窗上，往里看时，耳内忽听得细细的长叹了一声道：“每日家情思睡昏昏。”宝玉听了，不觉心内痒起来，再看时，只见黛玉在床上伸懒腰。宝玉在窗外笑道：“为什么‘每日家情思睡昏昏’？”一面说，一面掀帘子进来了。
这是《红楼梦》描写宝黛爱情故事进程的极特殊的笔墨。宝玉烦闷得已经到了不胜其情的地步，袭人让他出去逛逛，他竟然撒娇地说：“我要去，只是舍不得你。”而林黛玉呢，更是情不自禁，躺在床上长叹：“每日家情思睡昏昏。”《西厢记》崔莺莺思念张生的唱词，成了她寄托情思的咏叹调，而且一边说一边伸懒腰。不仅心理，连身体的动作都充满慵懒悱恻、情思绵绵的意味。此情此景，宝玉全都看在眼里，“不觉心内痒起来”。
但是当宝玉掀帘子进来，正准备向自己所爱的人表达爱意的时候，意想不到的事情发生了。本来宝玉的突然到来，黛玉是欣悦而幸福的，所以尽管因“忘情”而脸红，却“拿袖子遮了脸，翻身向里装睡”，等着宝玉去触碰她的身体。然而当宝玉才要搬她的身子时，两个奶娘说：“妹妹睡觉呢，等醒了再请来。”林黛玉此时却翻身坐了起来，笑道：“谁睡觉呢。”显然是怕宝玉误听而离开自己。接着黛玉坐在床上，一面抬手整理鬓发，一面笑向宝玉道：“人家睡觉，你进来做什么？”此时的黛玉，“星眼微扬，香腮带赤”，不论情态还是言语，都有调情的意味。所以宝玉“不觉神魂早荡，一歪身坐在椅子上”，追问她刚才念了一句什么词。恰好紫鹃此时进来，宝玉脱口说道：“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床。”也借用《西厢记》的词语来回应黛玉。可以说，对宝黛两方情态的描写，已到了“千钧一发”的边缘，只要黛玉稍作呼应，情况就会有所不同。但黛玉守住了自己，逼使宝玉和她一起把情的庄重和情的轻慢区分开来。
接着就是有名的二十七回“埋香冢飞燕泣残红”，我们看到了黛玉的孤苦无依和不能掌握自己命运的悲哀。她为没有人理解自己的处境和追求而愁绪满怀。她觉得宝玉也未必是自己的真知己了。她追寻的是更高的带有终极意味的爱情，而不是世俗世界的男女情事。她由花的开落想到了女儿的青春与死亡。她下定决心，即使死了也要保持自己“洁来洁去”的品质。林黛玉的爱情世界在与花的对话中，升华为凄美绚丽的诗篇。宝玉听了《葬花词》，“不觉恸倒山坡”，不知自己“此时此际欲为何等蠢物”，甚至连斯处、斯园、斯花、斯柳的存在意义，也感到怀疑了。他产生了“逃大造，出尘网”的感觉。这说明在黛玉纯洁的爱情理想的感召之下，宝玉在不可思议的人间纯美面前，他的爱情境界也得到了升华与超越。
没有第三方介入的爱情不是立体的爱情。贾宝玉和林黛玉的爱情，不仅有第三方存在，而且有“第四方”存在。薛宝钗作为《红楼》爱情故事的“一方”，她的条件是太优越了，力量是太强大了。她有金钱，有母亲和弟弟。林黛玉则一无所有。论容貌，林黛玉的美是超群的。王熙凤说所有的丫鬟比起来，“都没晴雯生得好”。但王夫人眼里的晴雯：“眉眼又有些像你林妹妹。”读者可以想象黛玉的眼睛是何等动人的美丽。黛玉的身材也超乎寻常的美，“行动处似弱柳扶风”，一句已思过半矣。但宝钗也美不让人。明显的是，她雪白丰腴的身体，透露出一种性感的美。所以宝玉第一次看到，就惊呆了。她又善于养护自己的身体，吃冷香丸，可以增加体内热量，避免衣服穿得臃肿。陈寅恪先生考证，宝钗此举和欧洲贵妇为同一取义。相比之下黛玉的物质支撑条件是太差了。她不仅不能养护自己的身体，而且时时在毁损自己的身体。更重要也更具威慑力的还有一宗，就是宝钗的脖子上挂着一个明晃晃的金锁，以爱情的象征物为炫耀，论证只有她和宝玉才是天生的一对。
林黛玉所蒙受的压力有多大可以想知。
宝黛爱情故事的“第四方因素”是否存在，研究者多予忽略。我持肯定的态度。这“第四方”不是别人，乃是地位、身份和美貌与钗黛具有同等竞争力的史湘云。宝玉本身并没有对湘云有任何特殊的瞩意，只不过他们很亲近，愿意一起说话玩耍，一起淘气。然而林黛玉还是有些不放心。主要由于史湘云脖子上带着一个金麒麟。宝钗的一把金锁，已经让黛玉不胜其烦了，现在隔些时就来贾家住一段时间的湘云，也显眼地带着一个金饰物。清虚观打醮，宝玉从张道士的贺物中选了一件金麒麟，黛玉已大不以为然。所以第三十一回湘云来到贾府，和宝玉刚见面，黛玉就说：“你哥哥得了好东西，等着你呢。”而当大家说了一阵话之后，宝玉赞湘云：“还是这么会说话，不让人。”黛玉立即冷笑说：“他不会说话，他的金麒麟会说话。”俨然是步步紧逼、咬住不放的姿态。书中对黛玉这方面的心理活动，第三十二回还专门有一段细致描写——近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金珮，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。
这可是黛玉心里的所思所想，“作者”曹雪芹“看到”之后，直接告诉我们的，没有办法不让我们相信。因此宝玉的态度姑且无论，至少黛玉心里，是把史湘云当作她和宝玉爱情的“第四方因素”看待的。
那么湘云呢？跟宝玉格外亲近不说，对钗黛也有所轩轾。她对袭人说：“我天天在家里想着，这些姐姐们再没一个比宝姐姐好的。可惜我们不是一个娘养的，我但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。”袭人表示认同湘云的评论，并补充例证，称赞宝姑娘“真真有涵养，心地宽大”。对黛玉则多有微词，责怪黛玉不做针线：“旧年好一年的工夫，做了个香袋，今年半年，还没见拿针线呢。”
两人如此议论黛玉，让在场的宝玉颇感难堪。恰好这时贾政叫他去会贾雨村，就越发不自在了。湘云于是劝慰：“还是这个性情不改。如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么。”宝玉立即不客气地回答：“姑娘请到别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人安慰湘云说：“云姑娘快别说这话，上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是。”袭人又拿宝钗和黛玉对比，说幸亏是宝姑娘，如果是林姑娘遇到这种情况，不知要哭闹到怎样地步呢。袭人不解地说：“谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘赌气不理他，他得赔多少不是呢。”
宝玉接过话头，斩钉截铁：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若她也说过这些混账话，我早和她生分了。”钗、黛、云三人在这个敏感问题上，宝玉心中把他们划开了界限。本来心性上宝玉对湘云有格外的好感，但一说出“混账话”，他的亲近感难免有所减低。史湘云希望宝玉去会贾雨村，说“主雅客来勤”。宝玉也觉大不入耳，说：“罢，罢，我也不敢称雅，俗中又俗的一个俗人，并不愿同这些人往来。”宝玉说自己是“俗中又俗的一个俗人”，我们细思话语中的滋味，如果我说，他可能觉得在这个问题上湘云未免有一点“俗”，应不算曲解宝玉的原意。那么对钗、黛、云三人，宝玉似乎觉得黛玉热，宝钗冷，湘云俗。是否如此？俟之知者。
问题是宝玉和湘云、袭人的对话，林黛玉全都听见了。
黛玉知道自己遇到的是真知己。宝玉对她感情的坚定性已无可怀疑。但是，男女之间的爱情，由相悦、相知到相爱，是极其复杂的心理体验过程。当事的一方总是要不停地追问：这是真的吗？难道我有这样幸运吗？爱情会如此容易地到来吗？难道他不爱别人只是爱我吗？我是他的唯一吗？是不是我错会了他的用意？等等。而在中国传统社会，作这样发问的常常是女方。光是自己单方面的追问和确定还不算数，还需要对方的表白、承诺和发誓。黛玉的经常誓言是，如果得不到爱情，还不如死了。宝玉的誓言是：“你死了，我做和尚。”爱情需要表白。知道了，意识到了，感受到了，还不行；还需要对方说出来，说明确，亲自告诉自己。这就是恋爱双方的“交心”。也就是说，男女相爱单是情感的交流还不够，还要有心的交换与呼唤。
《红楼梦》第三十二回“诉肺腑”，写的就是爱情的这一心理过程。贾宝玉用天音般的誓言向黛玉宣布：“你放心！”这三个字，黛玉听了如轰雷掣电一般的震撼，“竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔地望着”宝玉。宝玉“心中也有万句言语，不知从哪一句上说起，却也怔怔地望着黛玉”。爱情的交流电把男女当事人紧紧地连接在一起，固定在一起，溶解在一起，语言失却了功用。
《红楼梦》中宝、黛的爱情，已经有了一点现代自由恋爱的意味，他们是在未经双方亲长同意和允许的情况下，自己本能地追寻爱情，是不知不觉自然而然发生的爱情。但他们又是在中国传统社会框架内发生的爱情，是18世纪中期亦即清朝中叶的世家大族里面的爱情。所以爱情表白的方式带有十足的中国文化的特点。宝玉的表白是三个字：“你放心！”这比西方恋爱男女常说的“我爱你”，内涵要丰富得多也深刻得多。它包含着决心、誓言、宣示、信任、责任诸多内容。“我爱你”，是一方对另一方情感趋向的单一表达；“你放心”，是对双方溶解在一起的爱的情感的概括。“我爱你”的情感分量比较轻泛，“你放心”的情感分量凝重而深挚。“我爱你”可能是刹那间的情感流露，“你放心”是海枯石烂不变心的终生誓言。
（写于2006年11月18日）
《国学与红学》后记
