A市也有一小部分人会在炎热的夏天试着读一本冬天和北方的书，描写冰川时期的他们也不反对。倘若书本中细致地描述出冰封里的一张锯齿形树叶，他们读到会一笑，以此鼓励作者的小小伎俩。那时候知了在不息地大叫着，一些老人的灵魂在高温中得以逃脱出皮囊，像虚张的蛛网一样扑向青翠山林间。实际上，知了们就停落在街沿的每一株梧桐树上，在窗户下，在生存的咫尺处进入尽日狂欢的状态。而热得张大着嘴的乌鸦，对它们无能为力。结果盛夏孩子们的日常游戏被扩展为旅游大军的冲动，真实的活生生的A市人蜂拥而出，朝着山林水泽。剩下的留守者陷于困倦与寂寞之余，唯有期待夜幕降临，在知了歌唱的空隙，去那些用心装饰过的公共场所来一次放纵。
我想到了两出戏剧的台词，第一句：美狄亚，那个性格刚烈的女人随着她的丈夫和两个儿子，“来住在这科任斯托城”。另外一句：“是演戏的来了”，“先生们，欢迎你们到埃尔辛诺尔”。
如此看来，对于A市（联系到A市天主教会不令人乐观的状况），教堂的内涵接近是一样虚设之物。我可以说，没有人会在乎它内部的陈旧，它的外表倒有一点要紧，维修的意义在这里朝单一、明显而无隐喻的方向突出。
6
七月下旬刚开始那日，我早晨上班就接到教堂陈神父打来的电话。神父说教堂昨天到来一批实习的神学院学生，希望局里领导去给予指导。说完这事，神父换一种略带焦虑但含糊的口气，他说，主教今晨摔伤了。我说，神父你说清楚点，主教伤得怎么样，是怎么受伤的。他说，主教这一段时间由于天太热，晚上总爬到教堂楼顶的平台上睡，今早主教在朦胧中翻了个身，不知为何就摔下一米来高的平台。七十多岁的人，一摔下来就动弹不得，可能一条腿骨折了。我连忙问，是否送医院了，他说还没来得及，现在先请示局里。
说到这里，神父停了一下，又感叹地说，主教老了，他说有一种力量把他推下平台。听到这句话，我有点迷惑不解，但我没再追问。我马上将这两个消息报告给局长，于是我又一次跟随局长去了教堂。
这回，我看到教堂外部已搭建起庞大的脚手架，一副摆开架势大干的模样。进入教堂内，里面的装修已全部完成，眼前白墙红椅与彩色的雕像、壁画组成堂皇的整体，一改原先昏暗压抑的景状。大厅里灯光亮堂，伴随着四处平静竖立的烛火，呈示出肃穆与温和，但有些沉闷。我很惊奇地感到室内似乎有太多的人，经神父介绍，才知道十几个站立的青年男女，分别是来实习的神学生和教堂最近新招收的修女。
局长说，我们先去看看主教。神父马上引着我们上楼，转过两个弯，来到主教的卧室。进屋时，我见到神父的神色变得紧张、沉重，也许是走廊里灯光不明的缘故。
主教的房间也装修过，墙很白净，也很简朴，床头挂着一个木质十字架，靠墙不大的书架上有几本厚实的书。我一眼就望及主教像墙面一样更显惨白的脸，上面没有一丝血色。他瘦弱的身体掩饰在一条绿色条纹的被单下，右腿以一种独特不自然的角度搁在床沿，那就是他的伤腿了。骨折的痛苦没有在他脸上流露出来。主教苍老的脸可以说有点满不在乎，他仍然差不多是沉默不语。
我相信，谁也不能知道主教夜晚一定要睡在楼顶平台上的真实原因，包括他所指的那种将他推下的力量。
我感觉到屋内空气过于窒闷，随口大声说道，主教的腿这回也要维修啦。神父立刻满怀犹疑地望着我，局长也用一个领导的眼光瞪我。我不太想继续待在这个房间，趁局长与主教寒暄之时，重新回到楼下。下楼时，我想，神父又为什么要紧张和疑虑重重呢，主教的伤腿并不影响教堂维修工程的进行。
我走到那些神学生和修女中间，他们也许会让我轻松些。对他们我也有好奇心，这两个词似乎超越着日常事物，并且使天堂与神意具有生动性和具体性。我与他们交谈起来，短促的交谈又一次使我游离出固定的词义。
这些年轻人目光游移不定，有着隐藏的强烈欲望和对现状怀着疑惑的神态。他们全都来自最偏僻的乡村，就读神学院与到教堂做修女的目的都很明确，为着脱离开那种极度的贫穷和闭塞。神学生们确实在接触那些充满圣语的书籍，可他们却不在意神学的本义。修女们主要的工作则是打扫教堂，做一些杂活，她们被允许不用每天祈祷。
他们很坦白地表达着，这一代人学会了坦率，他们不会掩盖与蒙蔽自己的实用主义愿望和观念，更不会改变，即使面临着与事实的冲突。我体会到了他们将受到的生活考验的严峻，而他们自己仿佛尚未来得及对此充分意识。
我不知道还有多少人像这样在逃避着现实，同时又逃避着梦想。
我独自走出教堂，像一个失意者，这景象太可笑了。反正我不想待在主教的房间里，也不想留在教堂大厅，在那些坦率的虚假信仰者中间。
在大门口，我下意识地抬头看教堂的尖顶，像混乱树枝一样的脚手架正好挡住我的视线。有几只麻雀在脚手架中间毫不惊慌地飞旋打闹着，将在这里建下它们的窝，它们适得其所。
教堂与我无关。可我仍不能离开，我等待着，我不只是等局长出来。
7
我发现现在我在修正那些词义，和它们曾经自负的方向。它们现在似乎变得犹豫不决，这就是我所说的打磨的含意，譬如：石头，它比一朵玫瑰更加柔绵。而阅读则被陈述为：迷恋，沉湎，朗诵出声音，等等。
又有另一些词在出现，它们更具升扬与明朗的品质：蝴蝶，云雀……把一只云雀安顿在天空，高大的树木之上，崇山峻岭之上，云雀，就是天空中的河流和一只水罐。……
我终于领会到这一个过程，从平实到飞扬，恰如一座陈旧教堂的昏暗低沉被装修成明亮飞升的效果。事情已经明了，我不再抄录这些词语。
8
后来的事这样发展。也许那时我已经认为不必在事实的外表上用更浓郁的颜色涂抹，如在教堂内部的白墙上绘制色彩浓烈的图画，它不可能敞开向一座现代城市的大街。它需要进入。
我已经对维修教堂这件事失去兴趣。我并且已准备好调离宗教事务局，到一所大学去任教。我可以不用再到教堂去，即使它修整完毕，我也不想去。
然而过去几天，我发觉内心中有一团疑虑不能散去。那就是主教所说的有一种力量把他推下平台，对此我几乎已能作出推断，但需要得到证实。这时我知道主教已被安排住入医院，就决定直接去找主教探问。我必须消除自身的疑惑。
我走进医院，先经过门诊部，这里熙熙攘攘的像个市场。然后到达住院部，主教自然住在外科，我很快就找到了他。主教仰面躺在病床上，一条腿被石膏裹着悬吊起。他的眼睛看着我，没有惊奇也没有高兴。我说，主教，感觉可好点？他咧一下嘴，却说道，是我自己翻下平台的。我不喜欢教堂被修整，我要阻止这件事。他直截了当、语调清晰地说出这一句话，反倒使我惊愕不已。我呆了一会，不知说什么合适，他已将脸侧向墙壁，不再理我，像个注定无所作为、愤懑的孩子一般。
主教竟然完全知晓我的来意，他有点为自己的天真、无实际效用的念头与行为感到羞惭和气恼，为免除追问，索性率直地道明，好将我支走。我随后走出病房，感觉到我也像个孩子，只要知道我想知道的就够了。还有神父肯定早知道这个真相，那天他确实紧张了一阵，说明神父也犹如思路狭窄的孩童般，遵循着主教的念头前进过几步。
只是这样又有什么不好呢，走出医院时，我忽然无缘由地高兴起来。
9
也许很久之后，我仍然得回忆起这年七月的一些事，准确地说就是维修教堂这件事。它的平淡曾经使我忽略，而那几个夜晚那些分散的词语冲动转移了我的注意力。实际上我给自己留下了一些未完成的词句，它们一直被悬置着。
这天中午我经过教堂（我已经更换工作，所以说经过），我没想到这么快我会又有一次机会去那里。这一年的七月刚刚结束，天气变得愈加炎热了，像一首诗所说，它正鼓起又磨平着梨尖，鼓圆着葡萄。我中午经过教堂时，一时觉得眼前十分空旷，就在烈日下停住脚步。原来我没有看到那些脚手架，教堂的体积仿佛在变小。我站在胡同里，感觉教堂的距离变得远了，它的整体已有一点高耸的意味。它的墙壁现在非常洁白，房顶的棱角上镶着天蓝色的边条，这种蓝色随着尖顶向上，消融进中午如洗的蓝天。
这时正好教堂顶部的钟被敲响，钟声像一个个圆球在空中升起，爆裂，再飘散开去。虽然阳光猛烈，我看见仍有一小群少女站在胡同那头仰首观看，她们的胸脯一齐在菲薄的裙襟下凸起着，如跃跃欲飞的家鸽。她们是否因此联想到天堂下方那些海鸥的翅膀了，我一点也不能确定，可能她们只是好奇。
我还是禁不住朝教堂门口望去，于是就看见了站在日光里的神父。
神父独自站在那里（旁边没有那些神学生或修女），他的身体好似更加发胖了一些，脸也更显出衰老。他的脸看起来很干燥，没有汗珠。他已经感觉不到太阳的火热。好几分钟，他一直脸色凝重地朝着教堂对面的天空看，也没有去看那一群引人注目的烂漫少女。我看了看那一片天空，不知为何我相信神父在那里什么也看不到。看来，整修得如此漂亮光洁的教堂没有让神父快活，当然更不能让他变年轻。而且，好像随着教堂维修工程的结束，神父的世俗激情也随之消失。
衰老是无法被维修的，我突然想到，那么信仰与心灵呢？可能有什么东西一直被我们这些平凡的生存者熟视无睹着吧，即便一个神父，在他更加靠近天堂之刻。
如此，维修好一座教堂的目的何在？怀疑的云朵在我身子里聚集弥散，上升与下沉着，我觉得我又能够思索一些问题，倾听一些声音。如今我真实地感觉着如夏日一样的生命活力，仍然存在。
10
如果天主对一个人说，你夺走了我的思想，使我失去居所，很长的时间，我只有空旷炫目的天堂，没有土壤，只有花朵的影子。一个人极力地模仿着，也这样说，但这时说者与听者改变了，于是在声调上出现了偏差。
暂且确定人的想法是更简单的。新生的婴儿从空无中来临，一开始就大声哭喊，如被什么惊醒一般。那时窗外正酝酿着春天，布谷的叫声被惊动，可没有停止，仅仅由近而远去。我的记忆如此清晰使我惊讶。
必须得注意这种声调上的偏差。天主（或其他相应的词所指的）只有一个，人则近乎无限多（世代相续）。教堂里的壁画和主教房间里的书籍都说明，人分享着天主的躯体（以面包和酒的形式），而不是相反。
由此我在幻象与记忆中搜寻这样的历史画面，在教堂的四周有各种毛色的马匹宁静地停立着，写着情歌的纸片随风飞舞，城市的街道还原为城堡与莽原。雨水不像现时这样多，阳光也年轻一些。
或者更早以前，在天空突然燃烧的那个上午，沐浴的天使喊叫起来，烫啊烫啊，他们喊道。他们的翅羽在岩石上溶化。同时刻，在大海上，天主一面捕捉着说谎的鱼类，一面注视着粗粗品尝鲜美果实、为天使所惑的人。一切重新开始，他自语道，表示善意责备的眼泪流成一些新的湖泊。你们生殖吧，他对依然迷蒙无知的巨蛇、母狮和岩顶上的雌鹰说。崭新的恐怖与满足的乐园再次出现，他没有再言语，就这样，他在无形的内部想道，升起，向炫目的光明里隐去。一群保持着一根翎羽的天使被留下，被一个词汇——怀疑的灰色涂染、破败的双翼收紧着，他们确定了历代的反叛者姿态。从那时，修整的要求被强烈、苦恼地提出，维修一个世界，尖厉的声音在时间远方向近处和更远处飞翔，像一群主动分散开的乌鸦。
在某些时候，它们会变成那些神情严峻又很不在乎的诗人，常常闭紧着大嘴，对言语怀着崇敬与不屑的矛盾心理，对事物观念的修整不厌其烦，自信与永久签订了一个合同。
现在可以证明，并不是所有的人都在大声咀嚼美食。他们对声音的倾听方式也有所区别，而且影响到结果，一个反向的疑问被这些更朴素的人提出。真的存在着被修整的过程吗，真的需要维修吗，有什么能够并且值得被延续，这些问题指导我翻开书页，我迅速地找到了（出乎我意料），就在这里（书页的下部），天主说，“我告诉你们，圣殿将要变成废墟，到了那一天你们才会和我重逢。”我切实感到我全部的叙述在被推翻（历史与梦境愈益历历在目，城市中一座教堂的场景却在风化，虚幻），但也从另一个方向被赞扬。
