登陆注册
33493300000023

第23章 无情未必真豪杰,“多情”如何不丈夫(5)

她迅速北上去了北京,要求参加鲁迅故居的组建事宜。1961年,积厚薄发的许羡苏,又井喷式地写出了一系列的鲁迅回顾文献。为今天鲁学的研究,提供了许多珍贵的第一手的资料。不久,她就退休回到了成都养老。

许羡苏的膝下有三子一女承欢。这样的晚景自有现世的热闹活泼。丈夫余沛华于l978年仙逝后,她跟随幼子余锦廉寓居于吉林省的乌兰浩特。许羡苏自己老死于1986年,享年八十五岁。

鲁迅的生前,虽然与许羡苏之间,曾经有过八九年亲密无间的师生关系。但他们后来,却没能升华为男女情缘,其间所蕴涵的世事变幻的机缘,都是令人可嗟可叹的。后来的一些研究者以为,许羡苏介入鲁迅生活的伊始,就怀着一种小女儿的纯真安稳,鲁迅在许羡苏面前有着一种天然的父爱的情愫。这种双方间的定式思维要突破成一种儿女情长,殊为不易。而许广平的进入,伊始就是叛逆与新潮的。她不顾与鲁迅间十七年的年龄间隔,在《两地书》中开口就与鲁迅先生称兄道弟,这对于当时已自认为“老人”的鲁迅先生,其心理上的冲击是震撼的。

许广平在1925年的10月,在鲁迅先生主编的《国民新报》发表了《同行者》一文,公开亮出了自己爱的旗帜。她宣称:她爱着一个名叫鲁迅的人。从此的她,将不畏惧“人间的冷漠,压迫”,“一心一意的向着爱的方向奔驰”。

鲁迅回应了许广平的爱之誓言。他在厦门大学执教的后期,应记者之邀,在南普陀西南门的小山岗上拍照时,特意选了一座许姓的祖坟做背景,单独拍照了一张。他笑意盈盈地写信跟许广平讲:“今天照了一个相,是在草木丛中,坐在一个洋灰的坟的祭桌ε......ā那时,鲁迅先生的心田,已经被一种春满人间的快乐所浸润那一年,鲁迅四十六岁,许广平二十八岁。

后来,与鲁迅先生共同生活了近十年的许广平讲:如果要给生活中的鲁迅画一张漫画的话,其实还是蛮有趣的。

有一位曾经生活在上海,后来定居于香港的作家兼漫画家叶灵凤,他刻意地给鲁迅先生画过一幅很是夸张的漫画。他先是在画面上画了一个大大的绍兴老酒坛,鲁迅的身子完全隐在了坛子的后面不能看见,画面上只有一个似醉非醉的鲁迅先生的写意笔画的大脑袋。他的脸也是半红半白的阴阳脸,就这样似笑非笑地看破了这个古怪的人间。一些读者误以为叶灵凤画了一个高阳酒徒式的鲁迅在上面,这当然不是作者的本意。叶灵凤是把世人皆醉我独醒,世人皆浊我独清的鲁迅,用漫画的形式作了一种夸张的诠释。

不过,讲现实生活中的鲁迅是一个大烟鬼,这句话是断然不会有错的。鲁迅在现实的生活中,是一个控制力很强的人。独有香烟的魅力妙不可言,令他一直无法自控。鲁迅抽烟一天少则三十支左右,多则五六十支以上,所以,鲁迅在深夜文思如涌的写作时分,会一支接着一支连环炮式地抽烟。此外,鲁迅先生在饮食上也很有趣。比方讲,鲁迅喜欢吃一种酱油炒饭,他不喜欢加任何调料,只用酱油与食油;很简单的要求就是不要用煤火而是用柴火来加热,炒出来的饭有一种柴火熏过的清香。他还特别喜爱吃辣椒。愈是辣得大汗淋漓愈是在心中连呼过瘾。从前,在鲁迅求学阶段,家中的条件甚为艰苦,鲁迅在学校的用钱很少,冬天无力购置冬装。天寒地冻的光阴,冻得浑身直发筛的鲁迅就发明了吃辣椒取暖的妙方。如此养成了吃辣椒的嗜好。以后,生活条件改善了,鲁迅也就养成了宁可三天无肉,不可一日无辣的生活习性了。

在日常生活中,有几样东西是鲁迅厌恶的,一如鲁迅先生在日常生活中不喜于某些人的嘴脸。它们是:白蚂蚁、蟑螂、苍蝇、蚊子。动物中娇懒的猫也不能讨得先生的欢心。对于这类东西的憎恶,鲁迅也有自己的道理。例如:他的讨厌白蚂蚁。他觉得白蚁的糟蹋木材,是为了生存,尚有可悯之处。他不喜欢白蚁们在吃过之后,还要一路排泄了恶心的粪。蟑螂吃书,人神共愤。苍蝇也是一种边吃边拉毫无风度可言的物什。鲁迅讲蚊子的吸血,就像这世上的某些人,在谋财害命之先,总要发一通狗屁不通的议论。鲁迅的憎猫,就与童年的一段记忆相关了。那时候的冬夜,沆瀣冷冽。无事可做的小鲁迅总是在油灯下研墨写字。那时候,有人送了一只小隐鼠给鲁迅玩赏。鲁迅在工笔而写之时,那小隐鼠总爱滴溜溜地站在毛笔的杆头上,一双黑津津的小眼睛好奇地望住鲁迅。这给少年孤寒少欢的鲁迅带来了不少的幽趣。可是,有一天,这可爱的小东西竟被一只馋猫吃了。这样的记忆当然是刻骨铭心的了。

所以,后来有一次,是许、鲁的结合之后。许广平从外边买东西回来,她远远地看到自己的屋里漆黑一团,就觉得鲁迅可能又1931年鲁迅、许广平与青年作家是在外面工作忘记回家。可是,她推门,房门竟是没上锁的,她的心里就有了一丝紧张。她摸黑走进家门,里面黑灯瞎火的,听见的竟然是噼里啪啦的乱响,她的心顿时就噔噔地狂跳起来。她的第一反应是:糟糕了,家里肯定是进小偷了。她想退出去叫人。这时,一个熟悉的影子从她的身边一跃而过,有夜猫的狼狈的声音响起。许广平赶紧拉亮了电灯。她看见,自己的爱人鲁迅光着脚、额头沁着汗珠正在追打着一只猫。那猫被脾气大的鲁迅惊吓得屁滚尿流,鼠窜而逃。

我们在多数读本中所看到过的鲁迅,大抵上都是一种怒目张须、仿佛随时与人决斗的形象、惨淡向前的勇士,也使我们觉得鲁迅一天二十四小时,都应该是处于一种控弓待发的精神状态。许广平女士讲:那才不是真的呢。他跟我们每一个平凡的人,在日常的生活中并无大的不同。许多的时候,认识鲁迅的人,都会觉得生活中的鲁迅更像一个慈悲的大伯伯,他随时都准备着为我们引领生活的走向。

1929年许广平怀孕了,这是她与鲁迅顶住了重重世俗的压力、得来相当不易的爱情之结晶。许广平是高龄产妇,在临产的时候遇到了难产。医生为难地问鲁迅:“万一生产的过程中有意外,你是要保大人呢还是留小孩?”鲁迅的浓眉聚拢了,他坚决地回答:当然是保大人的。当然,后来许广平安然地生下了一个白白胖胖的男孩。他就是后来的周海婴。鲁迅年近五十,始得此子,心中的欣然自不待讲。他抱着襁褓中的海婴照了一张相,放在了自己的衣服口袋中,稍有闲暇,即掏出端详。有朋友打趣他:是不是有一点溺爱孩子了?为此,鲁迅先生得意地写了一段诗,云:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者,回眸时看小于菟。”由是,我们也可以触摸得到鲁迅中年温香的岁月间,如晨葩着雨似的一份沥沥的情思了。

鲁迅是笑声泪影与时代同步的大胸襟的男子汉。他有喜悦的时候,喜欢与朋友家人聊天分享。当他感觉到世间的冷雨溟蒙时,他就会孤标粲粲地把痛苦锁在心底。有时,他看上去像害过了一场大病,但他仍然保持着一种睿智的沉默。他怕自己把心底的那些大悲愤讲出来,会把家人的心绪也渲染得凄凉与落寞。有一次,感觉鲁迅情绪不对劲的许广平,发现吃饭的时候过了很久,鲁迅还鲁迅、许广平与小海婴是没有过来。她就让小海婴到阳台去把父亲叫下来。小海婴上去了许久,也是没有下来。许广平就着急了,她自己亲自到阳台上去叫这一对父子。结果发现这父子俩脸对脸地躺在阳台上。原来,那一次,鲁迅先生也是不满于那百孔千疮的社会典章制度,孤愤的他就一个人躺在了冷凉的阳台上。小海婴感觉到了父亲的不高兴,懂事的小男孩就陪父亲躺下,把脸埋在了父亲的胸怀中。这一幕许广平看在了眼底,她的心底是又生气又心疼的。作为鲁迅先生朝夕相伴的爱侣,她看见了他的沉默,她就可以感觉得到他那份莫名的痛苦。但有的时候,鲁迅山川湖泊般阔大的心胸间,他的痛苦是关联着当时政统的衰落散漫、道统的斯文扫地的。对于鲁迅这样一份从大历史空间中生出的性情凉薄,许广平真的是爱莫能助。

可是,无论如何,在鲁迅不甚长的生命间,他的文学写作生涯就有三十余年,与许广平的生活近于十年。鲁迅在生命最后十年所取得的思想与文字上的成就,远远超过了过去年间创作成果的总和。许广平是居功殊伟的。

许广平那一代女子的情怀,看似闲处飘香,其斜阳烟柳般的风致,却是绝佳的。她以自己吹花小径般的温柔,细雨高楼似的细腻,簇簇一新地温暖着鲁迅先生的心灵。

如此说来,鲁迅与许广平的爱情当然是纯美的。

1936年,风骨峥嵘的一代学者鲁迅先生病逝于上海。鲁迅生前是没有任何的官方背景的,但是,在鲁迅先生出殡的那一天,上海市各界有五千余人自动地走上街头,送先生走完了最后的一段路。人们缅怀着这位大无畏的仁者,众人扶着先生的大幅遗像缓步而前。宋庆龄、蔡元培、巴金等社会名流则呵护着先生的灵车于上海各界为鲁迅送灵后。那一天,美丽的上海滩沉浸在一片哀婉傺的情绪之中。

从弥散了浅蓝忧愁的百草园到三味书屋;从那个背负了精神文化的风寒粥冷的阿Q,至阴霾小镇迂腐的孔乙己,鲁迅只是以他的矜持与温厚,在民族的那一段既寂寞又黑暗的路上,坚硬地独自前行着。他只是期待着有那样一个时代,当月色的柔美映射着铺满白色卵石的小径之时,所有夜归者的心灵都是温暖而充实的。

纵观鲁迅先生的一生,他既怕清高,也不羡圣贤。他的忧虑乃着眼于春来秋去的斜飞燕,始终都不能飞离了人治的惝的旧家庭院。所以,鲁迅先生的思想,是超越了当时那个金粉迟暮、性情凉薄的时代的,已然达到了一种娴静出尘的思想境界。

在鲁迅的身后,翰林名家对于他的评价林林总总。小女子学识粗浅,不敢妄加菲薄。我喜欢的是刘半农先生送给鲁迅的八个字:“托尼学说,魏晋文章。”在汗牛充栋的各类鲁迅评述文字中,我也独爱曹聚仁先生的《鲁迅评传》。

其实,不管后人存在着怎样的评判,鲁迅先生的文字,大抵上都应该是好的。是他在雨夜昏灯的年代,以一种锐利深刻的诉说方式,为今天的我们延续着中国人文的一缕心香。他端正犀利的文风影响了一代的思想风潮,自然也不应该为今天的我们所刻意地曲解或淡忘。

同类推荐
  • 地藏:长白王陵

    地藏:长白王陵

    特种兵出身的唐嫆接到妹妹唐幂的电话,让她烧一具尸体,不然唐幂性命难保。唐嫆冒雨来到殡仪馆焚尸,却发生一连串怪异事件,焚尸工中邪,女尸像妹妹,嘴里吐出绿色的黏液,验尸官说该女尸一个月前就死亡了,面对众多扑朔迷离的事件的真相,一切线索指向长白山。唐嫆与鉴宝专家靳柯,靳柯的发小死党三胖,以及其他几位各具特殊能力的人组成搜索队,共同寻找所谓的“桃花源”,以寻找他们想要的真相。历尽千辛万苦,他们来到了长白山下的螳螂村,认识了当地村民李老汉,发现他的长相特征符合玛雅人。搜寻队大惑不解时,怪事频现,无端自燃的人,庞大的龙形骨架以及价值亿元的水沉香,一些组员见财起意,不再前行,搜寻队发生内讧,而那些贪婪组员却在半夜突然死去。以罗驼子为首,一路暗中跟踪的文物盗贩团伙强抢郎戒,逼迫搜寻队与玛雅人为他们办事,终于找到了藏于长白山下的喜王墓。他们从古城壁画中了解到,纣王暴政下,各地起义不断,大将攸侯喜率大军远征平乱。年关将近,周武王率兵攻占朝歌,打得纣王措手不及,自焚鹿台。身处山东一带的攸侯喜赶救不及,拒不降周,遂率大军坐涕竹舟东渡,来到了中美洲玛雅村落,成为土著首领。晚年的攸侯喜想念故土丰满水草,归心似箭,却不料走到长白山时发病而亡,带领的一队玛雅人随从便将他葬于此处,用水沉香保腐等,名之为“桃花源”,世代守陵……
  • 三生不幸爱上你

    三生不幸爱上你

    幻宗有一美男,唤白夜,貌美体软性扭曲,擅长男女通杀秘技。密宗有一师妹,唤纪梨,她这一生做过很多蠢事,最蠢的一件便是不小心把妖孽尊主白夜给“睡”了!如果说六师兄是纪梨一生最刻骨铭心的邂逅,那么,他,幻宗之主白夜,这个看似优雅绝美实则卑鄙无耻的少年,和他的相遇简直就是灾难!两个人只要一见面就会鸡飞狗跳,天劫天雷滚滚来,偏偏,白夜还总是寸步不离地缠着她,为了帮她收拾那些凶残的妖魔们,他卖得了萌,扮得了女人,秀得了下限,堪称最强的存在!
  • 美妙的新世界

    美妙的新世界

    《美妙的新世界》是赫胥黎1932年出版的科幻小说,刻画的是机械文明下的未来社会。在那个世界里,人性被机械剥夺殆尽。处于“幸福”状态下的人们都是被预先设定种姓,然后由试管和育婴瓶孵化出来。胚胎分为由低到高的不同种姓,接受不同的训练。低种姓者矮小丑陋,承担社会里最底层的工作;高种姓者高大漂亮,构成社会的上层。在新世界里,每个人都很快乐,所有人的快乐都是一模一样的。书中对技术发展的反思、对人类命运的忧虑,使得本书成为了二十世纪“反乌托邦”文学里的一面旗帜。
  • 语言的陷阱

    语言的陷阱

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 堂吉诃德(上)

    堂吉诃德(上)

    小说描写一个穷乡绅读骑士传奇入了迷,决心复活中古时代的游侠骑士制。他化名堂吉诃德,穿上古老的盔甲,骑上一匹瘦马,带上农民桑丘做侍从,出门游侠。一路把风车当巨人,把羊群当军队,吃了不少苦头,闹了不少笑话,最后无功而返。临终醒悟。小说深刻地反映了文艺复兴时期人文主义的理想,主人公成为世界文学史及社会思想史上不朽的典型。几个世纪以来,千百万读者不断从中吸取思想上、创作上和审美愉悦上的营养。
热门推荐
  • 沧海龙吟

    沧海龙吟

    老酒猴捧献,青果鹤嘴衔,撷霞绾青鬏,裁云剪广袖。朝餐紫阳气,暮色苍梧栖,闲来东海泊,悠游北冥卧。逸趣捉龙斗,甩钓九云勾,把酒云来凑,桂宫月色偷。偶尔青冥游,时也结仇寇,解报多相斗,手起神通擞。撒豆小兵多,草人把魂拖,天外飞石落,舌底飞剑梭。云天开苍睨,青烟遮广地,微尘镇两仪,大千映镜底。
  • 不灭神魔

    不灭神魔

    当纨绔叶凡从猴子手中偷掉一个桃子之后,一切就都改变了。少年就此踏上了练功复仇之路。这一路有妹子同行,有强敌环伺,有好友相助,也有内奸暗算,总归是多姿多彩。俢奇功,斩大敌,神魔不灭,美女江山尽在我手,看叶凡今世如何逆天!读者群:338295592,希望大家踊跃加群,讨论剧情,提出建议,神语会继续努力!
  • TFBOYS我给的宠爱

    TFBOYS我给的宠爱

    大哥在多年前遇上了一个人,她姓洛,被叫做阿肆。老幺和一哥说,小凯,阿肆多好呀,赶紧给我娶咯。大哥泪眼朦胧地撅着小嘴,觉着自己被嫌弃了,你们不就是觉得她做饭好吃吗!老幺语重心长地拍了拍大哥,这年头,做饭好吃难道还不够吗?一哥坚定地点了点头以表支持。某大哥回头想着对阿肆说那我们就在一起吧。可一回头,阿肆却不在原地。曾经沧海难为水,除却巫山不是云。大哥说,我只要我的阿肆。老幺和一哥如同小鸡啄米般点头。【非同人文】
  • 灵御破虚

    灵御破虚

    身世不明,流落在家族中的机智少年,如何披荆斩棘、打破枷锁,踏入传说中的灵御境界?背负深仇的他是屈服于规则,还是改变注定的命运?看少年叶墨如何铸造不朽传奇!!!
  • 全能大佬今天咸鱼了吗

    全能大佬今天咸鱼了吗

    【爽文+甜宠无虐~+1V1双洁】末世病毒横行的世界,戚小小是个莫得感情任务机器,令人闻风丧胆,死后绑定系统重生到和平世界之后,戚小小只想咸鱼咸鱼再咸鱼。只是后面一群渣渣送上来求她虐还有狗系统追着要她赚够一千亿。于是……医学泰斗:小小,封建迷信要不得,过来我们国家研究所。黑客:大神,快教教我黑客技术。当红歌星:姐,你什么时候给我写曲子?顶级赛车手:靠!我一定要赢过你,马上过来和我比试一场。千亿公司总经理:老板,这里有一堆的合同需要你签名。最后,伪柔弱腹黑病公子霸道的将她圈入怀中,“小小,一直陪在我身边,别离开。”戚小小看着身后多出来一群甩也甩不掉的跟屁虫沉默了,她就是想咸鱼而已,为什么就就变得这么忙了???
  • 春风微甜

    春风微甜

    咳!咳!咳!敲黑板!同学们都往这看!都说青梅竹马抵不过外来一脚,呵!我偏不信,谁要是来抢我的小竹马,头给你打歪。网友:你那么暴力,你家竹马知道吗。嘘!我的小竹马来了,不要被他发现了。你在干嘛呢?没干什么啊!老公,我直播呢!是吗?我怎么听到什么打歪?咳咳咳!没有的事,老公你误会了,老公你吃茶吗?不是!不是!你要喝糖吗?正在看直播的网友们:……看着面前慌张的小姑娘,薄唇微微扬起,带着温柔的笑意,揉了揉头。
  • 永叹之火

    永叹之火

    当世界被颠覆,曾经贵为世界顶端的人类被迫远离地球。几百年过去了,人类无时无刻不在争夺地球,而这一次,这场恩怨,或许能有一个终点,但远远没有这么简单……
  • 小狗仔过来

    小狗仔过来

    这个世界上的一切都是那么巧合,万年难得一遇的事情居然被女主给撞见了,作为楚元晴的资深粉丝,本该默默的陪在他身边支持他,而她居然被公司派去挖楚元晴的新闻,自己是幸运还是倒霉呢?最惨的是她还被当事人当场逮住,只因他身旁的其他同僚将她推出去做了替死鬼。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 姜夔集

    姜夔集

    姜夔词,以其特有的艺术风格卓然立足于两宋词坛,并以其神契“逸品”的人格与词风见许于后世,也因为如此,后世整理其词集者便层出不穷。四库全书提要:夔诗格高秀,为杨万里等所推,词亦精深华妙,尤善自度新腔,故音节文采,并冠一时。
  • 九尾狐修仙记

    九尾狐修仙记

    穿越成一颗蛋!神蛋?普通蛋?苏媚绝望了!系统,我能修炼修炼什么?先从蛋里出来再说!云澜,一位天才大佬,通宵游戏,穿越……双穿修炼之路,修仙修魔?