何玉新
六十六天前的那个下午，就是期中考试前的那个周末下午——那天下午，所有住宿生的心情都那样愉快，——回家，回家。
然而，当我迈进家门的时候，父亲已没有知觉了：眼睛紧闭，双腿颤抖。脑溢血！可怜的父亲盼了一个月，好不容易盼到他的儿子回家，却没来得及看他一眼……
父亲临死的时候，什么也没来得及说。
父亲仅仅五十二岁，个子矮，脾气倔，心肠好。
父亲见我的最后一面是九十天以前的那个月末。那天，父亲很晚回来，却没想到我能这么早回家，满面喜色。父亲只有小学文化，不会说什么，每次回家见到我，第一句总是“什么时候回来的”，接着便满面喜色地边忙边问一些话。
父亲很笨。那年夏天，我教父亲做“香功”，他愣是学不会。还有，前些年，为了算他公司里的一笔帐目，有计算器帮忙，还得用一下午；我一插手，他就红着脸吓我：“忙你的作业去！”
父亲揍过我。那是小学的时候，我考试落第，扑在炕上抹眼泪。待我爬起来要离开房间时，父亲突然用手掌拍了我脖子一下：“遇到点事就哭，真没出息！”其实，父亲并不是真心要揍我，那一拍也并不重。可这毕竟是父亲第一次打我，我委屈极了，伤心了很久，还发了誓：这一辈子再也不理父亲了。然而，晚饭时，父亲却又给我夹菜……
从小学开始，我几乎每次考试都是班里第一名。回到家中，我把成绩拿给父亲看，他只轻轻一笑；我又把成绩拿给伯伯看，再拿给舅舅，他们却能乐半天。那时，我很生他的气。
我并不认为我的父亲是最好的父亲，那是以前。
十几年来，父亲几乎是在为我活着。几年前，当我刚刚明白时，我便告诉自己：好好努力，考个好大学，长大了，把父母接到自己的家里去住。我想，那可是我一生中最幸福的事了。然而，就在我梦见成人后的我带着父母逛公园的第二天，父亲便去了……
世上的事就是这样。当你真正懂得去珍惜时，它却毫不留情地离你而去。
父亲临走时，遗愿没来得及说。但我明白，十几年来，那遗愿已一点一点地刻在我的心上，没有声音！因为我与她在同一张课桌上度过那段人生最美好的时光，度过十六七岁那个特殊的年龄段，所以我的有些回忆注定与同桌有关……
