于枝兰的二儿子郭秉义十三岁，跟章柿一个年级。夏天的时候，每个星期天下午从家里回到学校，郭秉义会把章柿叫到一边，摊开手里的大手巾，里面包着掰成几截的擀杖黄瓜：“在家都洗好了，哥，赶快吃了吧。”章柿“咯吱咯吱”地嚼着，郭秉义在旁边温情而腼腆地看着。他长得很像于枝兰，性子也绵软而怜善，现在家里成分不好，娘整天挨批，爹在监狱里关着，他更是处处小心，树叶掉到头上都会吓他一大跳。
季瓷说，咱不能白吃人家的黄瓜，他家里都那样了。她叫章守信去地里摘了韭菜花，在蒜臼里捣碎，使盐腌上，盛到两个小碗里，叫章柿去的时候给郭秉义一碗。
天热得人受不了，章柿发现班上只有他一个人还穿着长袖布衫，这件布衫从春天穿到现在，这会儿更是觉得太厚。热不说，关键是难看。这布衫本是蓝色的，穿的年数太多，洗的回数太多，补的地方太多，目前到底是啥颜色也说不清。他已经长成英俊的小伙子，是县中学的学生了，这件衣裳叫他抬不起头。
星期六回来，他就给季瓷说：“娘，给我买个背心吧，太热了，在宿舍里能光身子，可上课不能光着，最少得穿个背心。”
季瓷看了看他，没说话。过了好一会儿说：“槐病着哩，烧了几天了，抓了几服药都不见好，哪还有钱给你买背心。”章柿低下头不说话，季瓷说：“明儿我找找箱子里，看有没有个薄一点的。”
章槐也快在白果集小学毕业了，下学期他也要去县里上中学。他比章柿聪明灵秀，字也写得好。他有一个心爱的白铜砚台，不知家里几辈留下的，闪着银子般的润白光泽。爷爷有一次找别的东西就找出来给他，说，你哥都没用过这么好的砚台。当墨在里面研开的时候，章槐觉得他写一辈子字都写不够。他黑天白里地写，不知道累，他是多么爱看那散发香气的墨汁盛在那稳稳当当的白色里呀，他用那软软的毛笔蘸一下，饱饱的，毛笔尖像个小胖子，那些字一个个有了魂一般，对着他笑，对着他点头，对着他说，槐呀槐呀，你这只巧手让我们多风光呀，走到哪儿都有人夸俺漂亮。他在学校还写不够，下了学回到家也写，常常写着写着他就笑了，他含情脉脉地写下“书中自有颜如玉”，便觉得那些字真的成了他的“颜如玉”，他不太喜欢“黄金屋”，以他一个十三岁少年的心来说，“颜如玉”给他的感觉更好、更妙。他的字已经明显超过章柿的，过年的时候，或是村里有人家过红白喜事，已经开始央他去写字了。
这个夏天，章槐病了，一直高烧不退，医生看后说是伤寒，要在家静养，吃汤药。
季玉带着孩子来看生病的章槐。季玉的老三孩子八九岁，刚上二年级，见了表哥这个砚台，爱不释手，一会儿摸摸，一会儿再摸摸，临走时他突然把这砚台拿起来不丢手。季瓷一想，外甥长这么大自己没给他买过像样的东西，现如今家里又被打成了富农，叫孩子跟着受连累，就给外甥说：“你喜欢就拿去用吧。”季玉忙说：“不中不中，快放下，那是你槐表哥的。走，到路上我给你买一个。”季瓷推了姐一把：“拿走吧，我不会给槐再买一个？”季玉一想自家姐妹没啥客气的，当年为了救回娘家侄子，一堆一堆的银元大家往一块凑，谁也没说过这是我的那是你的，从那时真是觉得人活着啥钱不钱物不物的，情义是世上最好的东西。刚才季瓷那实实在在的一把推，她知道她是想说当年你家有的时候，啥东西没给过俺，俺孩到了你家，那还不是看上啥拿啥。
说得容易，我再给槐买一个，没有钱拿啥买哩，再说，就是有钱到哪儿去买那么好的砚台呀。
第二天，病中的章槐发现他的砚台不见了，问出下落后，大哭不止，季瓷咋都劝不住，好话说了几十遍：“好孩儿呀，你现在病着哩，不敢使劲哭，不就是个砚台嘛，等明儿你病好了，娘带你去城里，给你买个中意的。不哭了，啊，娘知你是个懂事的孩儿，你想啊，你姨对你那么亲，现在她家不中了，你表弟想要你个砚台你都不给，这理儿说得过去不？”章槐不再公然大哭，可他小声地哭。他心爱的砚台，几年来一直跟他在一起，他去上学拿到学校，他回家带回家来，他半夜醒来都要摸一摸它，那上面刻的莲花、梅花，他闭着眼都知有几个花瓣几片叶。
第二天，季瓷给章槐熬了药，干了家务，快晌午了才想起章柿衣裳的事，翻箱倒柜地找，一会儿说，你看看这个薄不薄，一会儿说，你看看这个中不中。
章槐脸烧得红缸缸的，还在为他的砚台伤心，躺在床上，瞪着一双空洞的眼睛，看着娘在那儿翻腾，他想着，娘会不会翻着翻着，突然对他说，槐，你看这是啥，神仙一把抓，娘的手在空中一挥，张开了，是他的那个砚台，那砚台本是一对，那一个一直在娘的箱底压着，这会儿拿出来了，娘的大箱子里，啥好东西都有可能拿出来的。
季瓷找出一件，章柿瞅一眼，就扔到一边，那都是爹早年间的衣裳，没有一个不带补丁的，别说都是长袖，就算是短袖式样，穿出去也叫人笑话，爹的个子比他高那么多，大那么多。他终于狠狠地把那些衣服扔到床上：“娘，买个背心也就只一万块钱（注：旧币，相当于人民币一元）！”
“看你说得轻省，不是没有那一万块嘛，要是有，拿出来就给你了，还费这些事弄啥哩！”季瓷伸手指着床上那几件衣裳。
“我就不信，你拿不出一万块钱。”
“不吃饭，不给槐抓药，就能拿出来，可你是去上学哩，不是跟人家比吃穿哩。”
“我没跟人比吃穿，可我不能老穿这身衣裳吧？春天穿到现在，补丁摞补丁，穿在身上，坐到课堂里，热不热？热不热？”
“嫌热别穿。”季瓷生气地把衣裳一搂，扔回到箱子里。
“不穿不穿，我光身子妥了，这学我也不上了。”
“你不上算了，你那学上得游游逛逛，今儿上了明儿不上了，快二十了还在上，你上学是给我上哩还是给谁上哩？”季瓷越说越气，一把推开他，去灶火和面做饭去了。
爷爷奶奶听到屋里吵架，过来问是咋了，章柿鼻子一酸，委屈地跑出院子，跑到街上“呜呜呜”哭起来。他知道娘脾气不好，娘说出的话不好再更改。他站到街上一哭，引来了好多人，问他原因，他更委屈了，蹦着跳着哭着。他哭着还在心里问自己，我难道不委屈吗？我错了吗？我就想穿个背心，班上男生一多半都有背心，就我没有。
章守信出来劝他回家：“别在这哭了，大小伙子了，丢不丢人？不就是个背心吗，咱就非得穿哩？那么多人没穿过背心不是也过了。”一听这话知爹跟娘是一事儿的，也不主张给他买背心，他继续哭，光脚把地上的土踢得多高，就不回家。
从人群里走出了半老头章爱民，多高的个子来到他身边，躬下腰拍着章柿：“叔哇叔哇，别哭了，”每当年龄大的叫年龄小的人叔或爷的时候，就不由得叫出了幽默感，“不就是一万块钱吗，我给你，给，拿着，去买个背心，这么体面个学生，没个背心穿咋能中哩。”章柿拗着不要，却不再哭了。“拿着吧，回去吃了饭还得去学校哩，钱不值钱了，买个牲口都几亿，你就先买个背心吧。”章守信过来阻拦：“不中啊爱民，你奶奶的脾气你知道，她说了不买你再给钱叫买，她可不依你哩。”“不依不依吧，叫守信奶奶去俺家里打我一顿妥了。”众人纷纷劝：“就这吧，柿，拿住钱吃了饭，快背着馍去城里吧，还得买背心哩，可得好好挑挑，瞅瞅，这背心穿得多不易呀。”众人说笑着散去了。
季瓷恨他到街上丢人卖懒，不理他，只是做好了饭搁在锅里，她又去屋里招呼章槐吃药。
吃完午饭后，季瓷把馍篮子给他收拾好，放了几百块的开水钱，还是不搭理他。
章柿来到床前看章槐，摸了摸他滚烫的脸，凑上去贴了贴他脸蛋，拉了拉他的手。给季瓷说：“娘，我走了。”季瓷不搭理，章柿再说：“娘，我走了。”
“走走呗，还叫人拿轿抬你走呀。”娘在他后脊梁上狠狠地拍一下算是解了气。
章柿来到学校，放下馍篮子就上街，买了一件背心。弄些水在宿舍里将身上擦洗一下，穿上背心，顿时觉得身上轻飘飘的。总算是摆脱了那件沉重的大厚布衫，他有些小小的得意，这才发现自己原本是个英俊的小伙子，个头中等，浓厚的头发理个小平头，鼻直口方，眉毛清晰，尤其是一双眼睛黑亮亮有神。他对自己很满意，对着镜子吹了下口哨，拿着馍打开水去了。
吃着馍，突然心里忽悠一下，想起了槐，他躺在床上，脸烧得通红，娘把衣裳突然往床上一扔，槐的身子吓得哆嗦了一下。他已经烧了几天，医生说是伤寒，吃了几服药也不见退，奶奶到庙里也求了神仙一把抓（香灰），回来冲茶喝了，仍不见好转。
上晚自习的时候，他更加心神不定，眼前总出现槐身子哆嗦的样子。夜里，刚合上眼，突然又见到槐那通红的脸。他意识到事情不好，可现在是半夜呀，还是到天明再说吧。好容易睡着了，听到鸡叫，他翻身起来，走到班长的床边，把他摇醒：“替我给老师请个假，我弟弟病着，我得回去看看。”班长说：“那你昨天就不该来。”他穿上他的大厚布衫出了宿舍门。
天只微微地明，他一路疾走。是啊，昨天就不该来，槐病着，伤寒，我为啥不知在家陪着他，我是不是只想着要那个背心，着急来到学校，买了穿在身上？我还到街上哭闹，唉呀，十八岁的人了，中学生了，可是槐，你怎么样了？槐啊，你等等我，伤寒是治不好的，可是你等等我，叫我再拉一拉你那滚烫的手。
十八里路对他来说不在话下，走到白果集村后的时候，赶集的人三三两两地正往街里走，他突然心更急了，泪眼模糊。过了河，穿过河西尹的街里，碰见长生大爷在路边拾粪，看见了他，问：“这孩子，你不是去学里了吗？咋一大早又回来了？”
“我不放心槐，回来看看。”
“唉，你夜儿要是不走就好了。板了，夜儿喝罢汤就不中了，你爷你爹挖的坑，埋到你家地里了。”
章柿跑回家，见季瓷在灶火，坐在锅台前，一只手往灶膛里填柴火末子，一只手抹眼泪。
他叫声“娘”，低着头走进去。
“揭开看看，锅滚了没？”季瓷说。
他揭开锅：“滚了。”
“冲面糊。”季瓷抓一把好麦秸扔进灶膛，火“呼”的一下着大了。她做饭烧锅永远都是有分寸的，一根麦秸都不枉烧。章柿边往锅里倒面糊边用筷子在锅里搅。
“盖上吧，焐一下就中了。”她停止添柴火，擦擦泪，拍拍手上的土，起身洗洗手，在案板上揉刚才和好的面，开始擀烙馍。抓一把麦秸放到灶膛里，用棍拨一拨火，嘴凑上去一吹，“哄”的一下引着了，转身快速填到鏊子下，对章柿说：“烧鏊子。”章柿坐到小墩上，专心往鏊子下填麦秸。季瓷娴熟地擀烙馍，右手执两头尖的小擀杖，左手张开，托着面叶，双手翻飞，只听见“咯噔咯噔”的声儿，面叶在她手中像荷叶一般，“哗啦哗啦”长大，在这间隙她弯下腰来，用小擀杖的尖翻鏊子上的烙馍。他很想给娘说说槐的事，说说他昨天到校后如何心神不定，夜里怎样翻来覆去睡不着，天不亮他就要跑回来。可娘压根不提槐的事，好像他还在床上，脸儿通红地躺着一般。
她擀好最后一张烙馍：“好了，我翻，你去喊他们吃饭。”他起身出去了，娘坐下来，身子弓成一个大马虾，不老盖顶住下巴颏，头深深弯下去，吹鏊子底下的火。她想不用再添麦秸把这个馍烙熟。
吃饭的时候，娘问他：“你回来给老师请假了没？”他说请了。娘又问他：“背心买了没？”他低头羞愧地说买了，娘再问他：“穿着合适不？”他点点头，眼泪出来了，可怜巴巴地望着娘，他想叫娘骂自己几句，可娘不再说啥。
吃了饭，奶奶去刷锅，娘说：“夜儿黑，把槐埋在咱家地里了，你去看看吧，看完就回学校，晌午饭前还能上两堂课。”娘引着他，来到村后自家的地里，那里鼓起一个小小的包，看得出，为了埋槐，毁了几棵烟苗，又在那个小土堆上栽好了。“你不要的那两件衣裳，都给槐穿上了，他十三四了，还没穿过新衣裳。唉，只说男孩家过了十二就不轻易板了，可谁知……”娘用手背擦擦泪，“中了，看一眼也就妥了，他在咱家也就是这十来年，不知托生到谁家了，托到个好人家吧，去享福。你走吧，娘送你到那边大路上。”
他又看一眼那个小土堆，他知道，槐那已经开始发育的身子透过两层衣裳，很快就会消融在泥土中，和他们的两个小妹妹一样，来年的春天，这一小片地上的麦苗比别的地方都要壮实，黑绿黑绿的，结的籽又大又饱。
走到大路上，他终于鼓足勇气给娘说：“娘，你还是吵我一顿吧。”
“儿气不钻心，天下哪有不气人的孩子，没有娘给孩子记仇的。”季瓷抚摸了一下他的后背和厚墩墩的小平头：“娘生了五个小孩，就剩你和楝了……”她迟疑了一下，四十多岁的季瓷意识到，女人到了这个岁数，神圣而光荣的生育能力就快要结束。“等娘有了钱，再给你买一个背心，换着穿。时候不早了，快走吧，赶集的人都回来了。”
1953年冬天，初中临毕业的那年，空军部队来学校招收飞行员和地勤人员，章柿和郭秉义都报了名。在家庭成分这一关，郭秉义被刷了下来。
章柿经过体检、考核，被空军地勤选上了。
“回去拿介绍信吧，拿来村里出的成分证明，你就是空军的人了。”
章柿跑回家，高兴地给爹娘说了这事。
“不去！咱不去当那个空军。”章守信果断地说。
