“坐火车来的呀。我跟双周一个老头，他闺女在解放大楼工作，给我说，咱去西安玩吧。去就去，谁不敢吗？俺俩就来了。咱庄上还没有人来过西安哩，想叫你爷也来，他说他老了走不动了，叫我替他来看看西安的景致。家里吃食堂了，人民公社一年多，人都吃不饱，你看看我饿成啥了。”
不管怎么说，爹这身自我感觉很好的大袍子是不能再穿了。他翻自己的箱子，所有的衣裳对爹来说都小，同一个单身楼里的山东人王大个拿来了自己的一身工作服：“叫大叔先穿上。”
章柿跑去撕了布料，拿着那个大袍子，叫裁缝量了尺寸，加快做一身衣服。写申请找厂领导签字，爹被免费安排在招待所住下。有关系好的职工买了水果、点心，拿着自己省出来的粮票来看望章守信。章守信的做派还是抱拳、鞠躬，张口闭口叫年轻人王贤侄、李兄弟，叫女职工刘大姐，引得大家开心地笑，他也不管，仍然我行我素。
章柿少有地幸福，因为他看到爹对他的生活如此满意。他上班的时候，爹就在生活区自己转转，还交了几个老年朋友。有时候他还没下班，爹就拿着饭票、饭盒去食堂把饭打回来。章守信觉得这个食堂比家里的食堂好多了，这里能吃饱。几天后，他悄悄告诉章柿，同样是二两饭票，打米饭比买一个馍划算，一个馍吃了不饱二两米饭就能吃饱。从那以后，他就顿顿打米饭。
星期天，章柿带着爹去城里转，去革命公园，去钟楼，去解放大楼。爹也不舍得买啥，只是新奇地看呀看呀，见啥都稀奇。还找到了双周闺女和他爹，两家走动了几回。双周闺女找领导批了条子，叫他们买了优惠价的布料，给奶奶、娘、胡爱花一人买一件上衣料子，给章楝买了双网球鞋。几个月存的钱花完了，可他很高兴，人挣钱干啥？就是给亲人花的。过一个月就又有了，这就是公家人的好处。
章守信提出，要去王宝钏的寒窑看看，马上有单身汉说：“那有啥好看的？俺家就是那的，一片麦地，一个破窑，远得很，不通车，在大雁塔东还有好几里。我每个星期回去要骑车两三个钟头。”
“是哩，你娘常说，看景不如听景，可总是在戏里听说寒窑，破就破吧，看看就知是咋回事了，也好回去给庄上的人喷喷。”
“好，这个星期天我向车间借个三轮车带着你去。”
“要啥三轮车，不是大雁塔东几里地吗？咱从大雁塔下车，上上大雁塔，走去就中了。几里路算个啥，你娘当年给你送馍走了六十八里，何况咱这大脚哩。”
星期天，爷俩从东郊出发，先坐车到大雁塔，掏四分钱买了两张票，上了塔。在塔顶，章柿指着东北方向给爹说：“那一大片树林里就是我们的厂房。”
出了慈恩寺，两人一路向东，走了半个钟头，来到那座破土堆前。也确实没啥好看的，真的像季瓷所说，看景不如听景。
沿着快要泛黄的麦田边小路，两人往回走着。
“快割麦了，我得回家去了。招待所只准住一个月，天热了，跟你挤一张床上，可不中。这一个月我在你这都吃胖了，一胖，我也就显白了，再穿着这身衣裳回去，村里人可能都不认得我了。”
能听出来，爹的口气是安慰和幸福的，还有那么一点自豪，好像他已经看到村里人羡慕的目光。他的心里也有一些话想说，他总觉着有些话他永远说不出口。他和爹隔着什么，这是一层不能说的东西。爹从没有打过他。爹那么赖的脾气，打过娘，打过槐，打过楝，在集上跟人家打过架，一蹦多高在街里骂过人，可就是没有打过他，不但没打过他，好像还总是有点额外的小心。他依稀记得小的时候，节高叫他带肚儿，爹大发雷霆，去节高家门口蹦着骂了，可回来对他还是那么好。他偷眼看了爹一下，啊，没有一点像的地方，爹高大，壮实，深眼窝，大眼睛，双眼皮，而我，跟他太不像了。
粗暴的性急的爹，内心里对我有着怎样温存的想法啊。
二人只管边走边说话，对面来了人也没注意。那人灰头土脸，拉了个架子车，低头走路。就在错开身子的一瞬间，那人又回过头来，一声惊呼，扔了架子车，扑过来一把抓住了章守信。
“守信！我没认错吧？你是守信，没错没错，是你，爷们呀……”那人说着，哭了起来。
二人惊呆在路上，这个地方怎能有人认出咱哩，还一下叫出名字来。细看那人，头发乱蓬蓬，脸上流着泪，因为太激动，脸扭曲着，那眼睛，啊，左眼不好。
“有福叔哇！”章守信也大叫一声，两个人架着对方的胳膊，形成一个圆形，望着对方的脸，百感交集，在路当间先是正着转，又是反着转。天哪，真的是你呀，再转了一圈，正像是戏台上故人相遇一般。都太激动了，嘴唇哆嗦着，说不出话来，泪眼相望。
“叔哇，十来年了，到处都没你的信儿，你日子咋样啊？也不想回去看看？”
章有福长叹一声：“咋不想回，做梦都想哩，你看看我这一身打扮，就知我日子咋样了。”
当年，桃花在他耳根说出那句话，他恼得不行，夜里躺床上睡不着：我还在这河西章待着干啥呀，叫人不拿正眼看咱。他“呼”地从床上起来，收拾仅有的两件破衣裳，一路向东，过了颍河，他成了离开家的人。他无牵无挂，走到哪儿是哪儿，他有力气，不愁没饭吃。走一路，给人干一路活，不但管住肚子，还挣了几个麻钱。最后，他留在一个大财东的家里，先是给他家种地，后又给他家看院子，再是给他家管长工短工。章有福本是个聪明人，除了一只眼看不见，心却透亮，或者因为一只眼看不见，心更明亮，比一般人多那么一窍。他不断得到大财东信任，同样的事叫他去办，总比别人想得周到一点，做得好一点细一点，同样的话从他嘴里说出来，人就听着舒坦。几年后，他当上了大财东家里的一把，也就是说大财东把家里一切杂事交与他料理，要谁不要谁，给谁吃稠的给谁喝稀的他章有福一人说了算。他把几百亩地经管着，也算是天助，接手头一年比哪年打粮食都多。大财东将地里收的麦子给了他十分之一，他卖了粮食置了一块小小的宅子，说了个有点瘸的媳妇，在大财东家的边上过起了自己的日子。
当然他也没少克扣长工短工们。有些人，他对上头有多少温柔就对下头有多少残酷，越温柔就越残酷，这是一个定理，他只需对一个人负责，他只需一个人认定他是好人就中。这使得解放那年当政府抓了大财东时，当地农民不答应，他们一致认为大财东是个好人，没有亏待过他们，该杀的是这个外乡独眼儿。那时他正在外替大财东办事，还没有走到家，见他那瘸腿女人从对面跑来，塞给他一个小包，叫他快跑，千万不能回家：“这里面有几件衣裳，还有钱，快走吧，回去就没命了，那些人说把你拉住就要枪毙。”
“那你咋办？你跟我跑不？”
“我肚子里有了，不想跑了，你跑吧，到哪儿去躲躲，过两年风声轻了你就回来。我先住回娘家，我是本地人，他们不会咋样我的，你可一定得回来找我。”
“可这儿还有给掌柜的钱哩，我是去替他要账去了。”
“唉，他现在连自己都保不住了，还要啥账。”
“那不中，你拿回去，给他。世道一会儿变一个样，他要是过两天又中了，那咱的脸往哪儿放。”他把账目、钱，一五一十给媳妇交代清楚，这才转身跑了。
先是跑到洛阳，在那儿待了半个月，钱快花完了，亲眼见到街上拉着地主恶霸游街，游完当场枪毙。当枪声“砰”的一声响起，他的魂差点没吓飞。
听说陕西的活好找，西安的大街上到处都是钱，弯弯腰就能拾一张。他搭上火车，一路来到西安，很低的价钱买来人家不要的架子车，自己拾掇得能走了，在郊区给人打零工，拉砖拉煤拉柴火，啥活都干过。他这才知道，天下到处都一样，那就是守信家说的那句话，钱难挣，屎难吃。眼看一年又一年过去，他没有攒下钱，只攒了越来越多的思念，常常在夜里梦到河西章，梦到河水溢出来流得满街都是，梦见龙王庙的香火飘得满村子烟气，梦见桃花，梦见章四海。
梦醒来的时候，他听到的不是柔软的河水般的乡音而是硬邦邦的西安话，心里那个忧愁滋味，他一生都记着。后来人家再叫他出门，他说，哪都不去，他只守着河西章，老死在河西章。最难受的是他心里的思念没有一个人可以说，陕西人好是好，可说话石头般坚硬，落下来能把人脚面砸疼，他们就是给你吃食的时候，也不会说句和气话，只命令般地说，你吃你的，你吃你的，哪像俺老家的人，不咋哩，用好听话先淹住了你泡软了你。自己也四十多的人了，在外面这样躲着也不是个事，还不如回家算了，找到自己媳妇，领回河西章，过自己的日子。都十年了，我就不信那些人还记着要枪毙我哩，就算要枪毙，我也得埋到河西章，总比老死到外面强吧。一个人的日子，再有个病呀灾呀的，就更难受。可是混成这样，身上凑来凑去只有打一张车票的钱，我这么要强的人，出来十几年，总不能空着手回河西章吧。
“回去吧，叔，没事了，好多当时跑出来的人都回去了。河西尹不是还有一个当过商桥镇镇长的，那时说要枪毙，也吓跑了，去年也回去了，一点事没有。”
“真的？”
“真的，爷，政策变了，去年毛主席发布****令，好多人从监狱里出来了，何况你这，更没事了。”章柿说。
“回去吧，叔，我过几天要回哩，叫你孙子给咱俩一人买张车票。他现在在东郊天河厂上班，你看，这衣裳是他撕料子给我做的。还有双周那老头，咱仨一起，回家吧。”
回家吧！回家吧！再也没有比回家更幸福的事了。章有福拿了章柿给他写的天河厂地址，拉起破架子车，回到自己住的村子收拾东西去了。
来时俩老头，回去仨老头。
章有福下火车后没有跟他俩一起往西走，他去东边找他的瘸子媳妇和孩子。
章续强一听说叔要回来，花了大半天时间把他那小破屋收拾了一下。桃花也不再计较从前的不愉快，尤其听说他去东边接他媳妇和闺女，她这当嫂的紧赶慢赶，东挪西凑，给缝出一床铺盖来。
章有福一家三口迟迟疑疑地出现在村头，好多人上前来迎住了，这个说：“有福你个兔孙跑哪儿去了，连个信儿都没有，你再回来晚点我这辈子就见不着你了。”那个说：“有福叔，走了有十来年了吧，咦，头发都白了，这要是在旁的地方，我可不敢认你。”有个漂亮人物说：“有福爷你还认得我不？我是节高，你走的时候，我才十来岁。”章有福使袖口潦草地擦擦泪，拉住闺女的手，给她指着面前的人，这个该叫叔，那个该叫哥，这个嘛，别看他那么大的个子，还得叫你姑姑哩，说得章节高龇牙一笑，真的张口叫了声“姑姑”。来到自己的那个破屋，一看到里面有床有铺盖，打扫得干干净净，他骨堆到房门口，捧住头，“嘿嘿呀呀”地流泪。想当年他离开的那天晚上，对这个村子是多么恨啊，竟然发狠说他再不回来了。桃花已不再年轻，风采尽失，她晃着松松垮垮的腰身来到院子里，拉住小闺女的手，对那瘸子媳妇说：“刚回来，有些东西得一点点置办，破家值万贯，少双筷子都不中，这两天就先到前院吃饭吧。”马上有热心人对瘸子媳妇说：“这是恁嫂。”
晚上，扯成长条条躺在床上，章有福立即就睡着了。
