这种交谈，不知不觉中持续了几十天，她并不觉得有多可贵，好像一切都是手到擒来。突然有一天，她给他发不成纸条，每一次发送都被系统提醒“你不符合对方设置的接收条件，发送失败”，她突然惊慌失措。其实这时她就应该认识到，这是一张大得无边的虚空的网，在上面打得火热，可电脑一关，什么都没有了。而且，这个庞大的网络，万一哪一天出了故障，那么多人的情感交错暧昧关系，正在试探正在进行正在蠢蠢欲动正在伺机发展正在铺设温床，难道这一切都要戛然而止全盘崩溃灰飞烟灭，找不到一丝一毫的证据？世界发展到这个地步，人的情感要靠这轰轰作响的机器来承载，你压根不知你正在迷恋着的那个人长着一张什么样的面孔，这真是荒诞。可谁又能说这一切情感是假的呢？交谈是真付出是真讨论是真期待更是真，而现在无法跟他说话，这惊慌和伤心也是千真万确。
汗冒出来，坐在电脑前，盯着他的页面，有种抓不住他的恐惧感。她一定要给他传达一个信息，她在自己的博客中说，个别的朋友，我又无法给你发纸条了，请检查一下，是不是不小心把我放在黑名单里了。
“我检查过了，你在我的红名单里，你给这个邮箱发信试试吧。”
“啊，试了，刚才给你邮箱发了一句话，成功了。一场虚惊，终于又联络上了。好吧，我当成这是你想要我邮箱的手段，我喜欢这样。有时候，女人喜欢被男人掌握和控制。这个邮箱，新注册的，只对你一个人开放。”
“邮箱是为了让你更安心地书写，你很客气，你也很在乎我对你书写的看法。请务必放松，就让你我的对话如同暗夜中对身旁的人贴耳低声无目的的漫语，我几乎可以感受到你身体气息的逼近，这时候，我就有特别温暖的感觉。世界如果难以改变，至少，我们要确认我们能有一隅安身之处，我们在一个隐秘居处的空间相濡以沫，我珍惜这些机会，我可以比你更没有约束地叙说我的感觉。”
“你在想象我的身体，这让我很开心，也有点惭愧，我有义务告知你真实的情况：不要太美化她，听听她的主人描绘她的样子吧。”
“是不是温度的关系，或是晚上静寂的黑暗，我这几天想到你对自己身体的描述，竟有不能止住的想念。而你应该是有深爱你的男人，想到呻吟辗转在诸多爱慕你美貌与灵魂的男体之中的你，许是不应敏感脆弱又哀伤吧。当我问你的男友的时候，我是想知道异性的认可和迷恋如果可以数量计算的话，那么多少才是它的极限。灵魂的接纳有极限吗？闷热的晚上，我趴卧床上，想着那肤色不黑不白、体态匀称、偏于灵巧的肉体，竟难入睡。”
一场由轻松、美好开始的交往慢慢变得有违初衷，这样的对话进行下去，对双方都是一种折磨。她越发矫情而脆弱，有时候会突然生出慌乱莫名的哀伤与恼怒，她钻牛角尖，总想问问他为什么不给她寄照片来，为什么不可以告诉她他的名字？为什么闯入我的生活？你躲在暗处，看着我的照片和文字实施你的****，有什么劲呢？
他打来电话，我在某某酒店，等你来。她去了，在酒店大厅给他打电话，请他下来，他们先在大堂见面。一定得先在大堂见面，这是一个步骤，总之她不能直接上去敲开他的房门，那太不浪漫太不稳重了，也有点不安全。他们一定要在大堂坐一会儿喝一会儿茶，她表演一个女人的矜持，然后，他邀请她去房间，她跟他上去，两个人在一个空间里了，她叫他打开他带的笔记本电脑，要他点开自己的博客，让那歌声充满房间。Darling，you send me，you thrill me...她告诉他，曾经她一个人在家里，一遍一遍地听这些歌曲。他们拥抱，亲吻，他紧紧抱着她，像他说的，和那个通了一年话的女人一样。然后她挣脱他，去卫生间冲洗，一分钟后，不，半分钟，不，十秒钟。她出来，出来前她要在卫生间洗漱台的小筐子里拿安全套。她打开卫生间的门。
摄像机。
为什么到这个节骨眼上，总是要出现摄像机？如果不是摄像机，就是绑架，就是房间里还有几个人在笑她，而她的衣服已经不见了；要不，就是那个深情款款，已经和她亲吻拥抱的人突然变了面目，一场缠绵悱恻的美好前景变成了：他不肯用安全套，他有性病，他是虐待狂……
她不甘心，每晚在床上设计那个过程。前面都很好很顺利，他的胳膊搂住她细小的腰肢，进门，听歌，拥抱，亲吻，进卫生间冲洗。噢，不，这一次，我一进房门就检查，房间里每一个可疑的地方，衣柜里，电脑旁，桌子上报纸盖住的地方，她不怕他看到，她撒娇样地检查，她说，只有这样我才放心，才能迎来我们美好的时刻。
不，她不能进去冲洗，她出发前在家里洗好，并且在他们拥抱着走向床边的时候告诉他，我已经在家里冲洗过。必须得说明，冲洗是现代男女结合的前提。不，不行，还是得用安全套，不用不行。可是，可是……基于这个可恶的安全套，后面的想象无法进行。
她给他回信的时候，语气不再像从前那样温柔，有时候对他提的问题不再解答，只说自己的思念与无奈，到后来，两个人各说各的。有时候，信一发出，她就后悔，为里面一句话太生硬，她会在下一封信里请求，我又说了不该说的话，我是个多么傻的女人，你可以批评我，讽刺我，但请不要不理我，我已经依赖于和你的对话，你不来信的时候我失魂落魄，坐立不安，我怕“失去”你。写到“失去”两个字，她眼里含着委屈的泪。
一个解答别人情感问题的人，终于被一个向她倾诉的人控制了，这个人是谁，在哪里，长什么样，她一概不知。
“也许我们所做的一切事情都是为了试探我们生命中能够忍受多少的挑战极限，我在一次次接听情感热线时就有一个疑问，我们的一生究竟要寻找什么，得到什么我们的心灵才满足，才安宁，才算找到了幸福，我们为什么总是一味地向生活索取。”
“我当年写博士论文时，也几乎是一个人跌跌撞撞地在路上奔波，教授能给的方向有限，对我最大的帮助也就是文体的润饰。一年多的时间，是一段自我试练的日子，但我倒是给了自己一个余地，我也就是中人之资，博士的完成还仅是人生漫漫的一个过站。还记得口试通过的那天，几个教授围着向我道贺，告诉我，我是近年过关最快的学生。晚上，到家后，只感到一阵空虚，像做爱后的虚无。”
“我认为男女的相识交往主要有这些站点，相识——好感——渴望——占有——贪婪——膨胀——焦虑——破裂——心碎——淡漠——相识，其实也就是一次又一次绽放和衰落。”
“不要期望我给你解答，也不要问我是谁，我是谁并不重要，我们都是在迷宫中寻找出口的人。”
“也许，我是担心绽放之后衰落的不堪与空虚，所以蓄意避开可能的绽放。几年前，我慢慢开始另一种态度，就是在绽放和衰落的必然中，我尝试延缓绽放高峰的曲线，那么也许衰落的下滑变得可以接受，我试用物理的现象去解释人际互动的必然。就如同你我之间，几乎我也在规避十分绽放的机会。我试图只是用想象和意念完成我们的相爱。其实你知道，我不怕绽放，我只是担心衰落。”
她变得烦躁，对他来信中的话不再好好回复，自顾自诉说心中的不安和焦虑。他是个与女人周旋的老手。一个男人或一个女人十分可爱，受异性欢迎，那么他（她）一定是在和异性的无数次交手中百炼成钢。他通过文字看到她被牢牢控制，看到她心烦意乱，他问：“是不是我们这种距离和这种对话叫你感到困惑？”何止是困惑，她被挑逗了，她被勾引了，她欲火焚心，她坐立不宁，而对方不知身在何处，连个真实的名字也不知。委屈转为了恼怒，她不客气地回复：“是的，我困惑。”回答之后还觉得不解气，她按住Shift键，点出一串！·#￥%……
当她点过发送键后，突然后悔。
他不再来信。
她控制不住自己，她要给他写信，不是像从前那样，他先来信，她再回。他不再来信，那又怎样呢？她收到了他寄来的巧克力、画册，他们的联系还在，现在他们联系的证据就在她手中，巧克力在她口中，画册在书柜里，来自美国的大信封上有他生涩的汉字，写着她的地址，她的名字。
