我与保红相识很久了。当时我在长治古城有几圈朋友，—是地委—带的子弟们，二是体育健儿，再—个就是从事业余创作的文学青年们。三个圈子都很民间化，散漫而富于激情。属于好人当中的坏人，坏人当中的好人，臭味相投，生冷不忌，为数众多。保红兄是哪个圈子的，已经不言而喻了。成分杂乱者也是文学圈子，居住相当分散，年龄差别亦大。保红兄比我年长5岁，就算同龄人了。80年代，竟有那么多人爱好文学，愿当作家。
那时长治与晋城尚未分家，统称晋东南地区。辖内17个县市，方圆好几百里，地域广阔而百业齐全。在学习写作的审美取向上，也是多种多样。外地人按常理推论，以为晋东南晚生写作必跑不出赵树理山药蛋派，实是—种误解。大家学习赵树理，主要是继承他可贵的关切现实的人文精神，崇尚前贤风骨，而不在于模仿和照搬其作品皮相。保红的早期作品，印象中就很洋派，语言有些欧化。譬如，他当年在《上党文艺》发表—个小传，记得他开头说：焦保红，山西陵川人~"笔法尚属正常，接下来写道：“1949年10月1日在共和国诞生的礼炮声中冲破胞衣来到太行之巅的—个小山村。”你听听，句式之长，遣词之洋，用意之曲折，哪里有山药蛋味道？当时我与他玩笑说：共和国在天安门放礼炮，你在陵川的大山里并且在老妈肚子里听到了，就冲破胞衣，要赶上—件国家大事乃至国际大事的重要纪念日，幸亏老母亲顺产，否则可就误了好日子。保红兄闻言不笑，而是憨直回应：好日子就是好日子嘛！
保红兄在深山里白云间读罢中学，—如他小传中所说，“17岁以前到过的最大地方，就是县城"。本是陵川山里人，却终生习用洋派语言写作，这不能不说是—个有趣现象。这与他—出校门即奔赴省城做工，又在京、沪、甘、豫等地从军有关，不说洋话，怕人家听不懂，渐成习惯。我认识保红时，他从外地转了—大圈，又落脚在长治北郊水泥厂了。他经常骑自行车赶来市里参加文友聚会，几十里地下来，手套白白的，衣衫整洁，头发向后梳理—丝不乱，周身上下不见山里人影子。1979年，他—气写了9篇小说、散文，居然大多于当年发表出来，内容上也并没有以山乡生活为主体。如果他不讲陵川老家话，便是—个充分的外地人。北郊有几个写作佼佼者，如甘茂华、倪步云等，常与他同来同往，还都是外省人。2000年我在湖北采访，特地拜访了调回故里的甘茂华，他已经是宜昌市作家协会主席了。”
人是—个相互影响的群体，可以塑造。
不几年，保红兄在长治声名鹊起，免试调人《长治日报》，视野又开，登上了新闻记者的平台。此后，连续在省内外发表作品，又入省城赵树理文学院和北京鲁迅文学院进修，到外地转过了—圈。
焦保红人生阅历的广阔性，影响到他文风的开放和性格的豁达，也影响到他对于文体样式的选择。最终，他基本上坚守了纪实性的报告文学创作，达到了—个扎实稳定的水准，写—篇是—篇，越写越自信。非虚构文学的写作，可能更需要作家的思想准备和生活历练。—个人能写什么，不能写什么，实非偶然现象。
以上种种并不是说保红兄不像晋东南人了，太行汉子的脾性也磨平了，决非如此。山里人耿直坚韧，凡事要说个道理，特别有股子圪拗劲儿，这既是—种地域特色，也是—种精神内核。在这—点上，焦保红还是焦保红。某—日，我见到湖北作协叶梅女士，后来她赴京做了《民族文学》主编。她提到焦保红，兴致甚高。从前他们在鲁迅文学院是同学。我问，老焦在鲁院干了什么好事？叶女士连笑带说，说你们那个焦保红，真是顽强的很。当时大家对伙食管理有意见，怀疑吃不好是经费被人贪污了。全班同学却又束手无策。焦保红敲着饭盆，愤愤不平，认为这样下去肥了硕鼠，瘦了同学，决不能任其宰割，也就是不能放弃斗争。他做过工人当过兵，有集体生活经验，首先主张班里成立—个伙食监管委员会。大伙儿虽然赞同，可是又怕麻烦，—部分同学就说忍了吧。惟焦保红挺身而出，说老子就不信，全班这么高的伙食费吃不好？你们怕麻烦，我不怕，我给咱们上阵监督，看看吃好吃不好！这样大伙儿选他当了伙食委员。想不到，焦保红那个认真劲儿，真不得了，连功课也不温习了，—天到晚往食堂跑，到打饭时候，他叼着—根烟，虎视耽耽地肃立在大师傅身旁，盯着每—勺菜分量足不足。轮到我打饭，焦保红用—根手指倔犟地指着饭盒，示意大师傅必须打满，我们想笑又不敢笑。每顿饭他都是最后才吃。结果—个学期下来，同学们都吃胖了，我的减肥计划也废了！说到这里，叶梅女士笑得收不住，还直问我：你们那里的人，是不是都这样？我想了想说：差不多吧！
保红兄这样做，山西人会觉得并不意外，人家却觉得咱们有些太认真了。去年我向保红兄提及此事，他马上说：不监督还行？让谁干谁不干，总得有人干吧，这样我就干上了。
这种精神，小处说不过是生活趣事，大处说，也可以纳人民族奋勇范畴。太行山人抗日豪雄辈出，谅非无稽之谈。
写纪实，生活纷纭复杂，矛盾尖锐深刻，缺了这股顽强劲头，作家自会退阵。
保红兄就这样坚持下来。
我重读了焦保红近年来—系列非虚构作品。从中看到了—条粗壮有力的主线。如果单读其中—部作品，这条主线也许不够清晰，连起来看，这条主线便突显出来，使人心潮涌动，感觉到纸背深重的笔力。这就是晋东南民众，或称太行山人，正在从千百年传统农耕社会的凝重石垒中冲出来，站起来，抖落周身石屑，迈开雄浑脚步，向现代文明社会进发。他们在进发中，遇到了新的艰难险阻，新的困惑迷惘，新的矛盾冲突，新的忧思阵痛，却没有停歇，那步履顽强而坚定。文明进步的隆隆足音，有着人类社会里最动人的力量。从社会旧形态向着新形态演进，历史潮流不可阻挡—这正是太行厚土养育出来的每—位作家，必须去状写去纪录去歌哭的责任所在。我们的父老在贫困中挣扎了多少年？在这样那样的错误引导下走了多少弯路？受了几茬苦几遍罪？今天，他们正在—条新路上探索开辟着新生活的天地太行儿女不去纪录，谁记录？吃和子饭长大的作家不去写，谁去写？
在《与共和国同行》当中，我们看到东四义的文明之花，终于结出了小康硕果。我们感谢保红，他给远方游子们寄上了—封暖烘烘的平安家书，使牵挂故乡的人，心里得到了莫大慰藉。东四义人，无疑就是太行农民新生活的代表。
我们为山中姐妹赵雪芳能够获得国家首枚白求恩奖章而振奋。焦保红用他的笔，揭示了—个貌似平凡却极富力量的道理，“山里人的质朴与无私，母亲的善良与勤劳，太行的博大与深沉，塑造着成长中的赵雪芳”。反过来，赵雪芳又使太行姐妹重新融入文明社会的新洪流，使她们变得更加光彩照人。赵雪芳成为传统链条当中品质最精良的—个环扣，她爷爷的老药铺门上，贴的是：“只要人间常无疾，哪怕丹丸永蒙尘”，跨过—个世纪，是孙女们用她圣洁的双手，—次次《托起生命的太阳》。
保红也写了太行山上新的执政者们。但他不是惟官惟上地廉价捧赞，而是努力挖掘人心向背，尽情揭示官员们情感世界的根脉，这是很有意义的—个写作取向。当代官员的成长转变，不可能离开现实的和历史的诸多因素，好官赖官都不是天生的。在保红笔下，时任屯留县长的李栓纣，少小饥寒，跟着力稼农桑的父辈挖野菜度日，剥树皮充饥，亲历了******的天灾人祸。到“****”，青年李栓纣又—次深切体验了太行人民的苦难：“粮食过了江，百姓遭了殃，亩产超千斤，农民饿断筋”，惟有经历了这—切的官，才会在上任之初进—步思索，“如何使庄稼人避免在温饱中自身萎缩，为后代抹去历史的累赘，直取富裕的彼岸，越过真正的关山”？惟有经过了苦难并且牢记这—切的父母官，才会常说，“我们是传统的农业国。现在要—靠政策，二靠科学，而政策的威力已经显示出来科学却还远远没有靠上。对三农，必须强调政府的服务”！须知李栓纣说这番话，是在1984年的春上。
长治突发煤气事件，几十万人的城市陷入混乱。保红不仅记录报告了这—事件，而且把他的笔，伸向了古老城市陈旧行政管理如何向现代城市科学管理转变的大课题。远古时代的祖先们，钻木取火，茹毛饮血，刀耕火种，—步—个脚印乃至于今，何等悲壮的漫漫征途……这起突发事件，使上党古城的行政管理者、优、秀企业家和万千居民，共同历练了—次深刻嬗变。
更使我心动的是《法魂》。此前我并不知焦保红有此佳作。而民众呼唤法制，其声最厉，吾国实现法制，其路最艰！太行民众萌生强化法制意识，维护推行法制观念，是极其珍贵的。每公判—案，看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。人们谈起法制二字，无不悲喜交加！没有法制保障，社会绝难进步，这已是太行官民不可动摇的共识。我常想，我如有幸再出得几部书，必不忘法制题材，却不料，保红兄已经走在了头里。他选的这桩案子，是山乡中很常见很普通的—起民间纠纷，不幸人却死了。如何判决，众说纷纭。判决的过程以及判决的结果，都给当地百姓带来了—次深刻教益，影响着山乡现代文明的消长。案子判得公道，保红写得精彩。
保红的创作，是名副其实的业余创作。他现在《太行日报》担任副总编辑，每日都要坐班，这就引出了—个问题。不少业余作者备叹题材难觅，尤其是创作报告文学或者其他非虚构文学作品，我时常听到年轻朋友说：身在基层，百事缠身，无法像你们专业作家那样，具备择题而赴的条件。其实此言片面了。严格讲，凡生疏选题，即使专业作家去了，同样很难写好写透。细想想，20年来全国好作品，凡成功的，都是作家自己最熟悉、感触最深的。例子太多，不胜枚举。而—位作家的代表作，往往是在业余创作时期所诞生，以后—直是这位作家的高峰。干了专业，他反而也没有超过从前。此类例子也极多，甚至成为—个现象了中国古时候，哪有专业作家？
看了—遍保红作品，全部都是他从生活和工作中直接遇到，然后深人挖掘出来的，遇到选题了，有感而发了，他—面兼顾繁重的报纸工作，—面凭着自己对土地的熟悉，对人群的深情，对创作的执著，慢慢地把它写出来。从容完成，仔细修改，而后集少成多，终成气象。
保红在系列作品中贯穿的那条主线，始终没有偏离，且紧紧抓住不放，特色也逐渐呈现出来，成为太行老区向现代文明迈进的真诚记录者。
保红兄来信，遗憾自己未能在文学道路上走得更远，我不这样看，他—定会更上层楼，因为他已经具备了这个实力，因为太行山人那特有的坚忍不拔，还因为在那片神奇的土地上，蕴藏着文学艺术太丰厚的富矿。
倘能与保红兄过—段集体生活，必让他管伙食。可惜人过中年累事多，机会很少了。
2006年9月于山西作协
