哈勃走得够远的了，不，他还要往星空深处走去，与其说他要穷尽宇宙的极限，倒不如说他要试测他自己的智慧的极限。哈勃再用星系旋臂中的明亮蓝色超巨星作为粗略的测量码尺，进而度量一个更远的、包含着另外200个星系的球体。这个球体据目前估计，半径约为3000万光年。
哈勃还想再往远处看。
他那一台口径为254厘米的望远镜里，单独的星已经见不到了。哈勃已经用他的测量法，丈量了一大片广大无垠的星空，探究到了当时可见宇宙的极限10亿光年。
更远处又重新开始如同以往一样模糊。太空茫然。
哈勃也茫然。
“星啊，你何必总是躲躲闪闪？”“人啊，你究竟为什么要知道那么多？”人总是向往着天外有天。
星空总是和大地一样，自行退隐。
哈勃带来的堪称史无前例的人类眼界大扩展之后，一批天文学家继承并发展了他的研究，20世纪观星者的足迹一直到了南非洲的布隆方丹。
从可见的最暗淡的那些星系发出的光，到达地球时已经过去50亿年多了。
这是怎样的长途跋涉啊！也就是说，这些光大约是在太阳和地球创生之初出发的，或者说当太阳与地球创生，宇宙中别的一些地方也在创生，我们又该如何去想像那样的创生岁月呢？
哈勃发现的数以百万计的宇宙岛都是各有特色的，无论大小、形状或取向。它们大多比银河系小，只有几个比银河系大；而在形状上，从参差不齐到近乎完美、缀满星星的圆球，各不相同。它们以各自的角度高悬天宇，有的羞怯，只让人看到边缘；有的大胆，全盘显露；还有的介乎两者之间，掩去一半，露出一半。
人有个癖好，喜欢把千姿百态归类，哈勃也不例外。他将河外宇宙岛分成三个星系类型，大致是：
不规则星系，它散漫而形状不明确，似乎也有了旋涡结构的意向。这类星系主要包含了称为第一族星的大的热蓝星和年少气盛的蓝白星，同时还含有天性更爱漂泊的星际尘埃和气体。
旋涡星系通常有三个很清晰的部分，即一个中央核心，一个环绕核心的星和星团组成的晕，一个旋臂为标志的圆盘。旋臂上含有第一族星，许多未来之星还在形成中。核心处是较为老资格的第二族星红巨星、白矮星和某些变星。
椭圆星系不产生新的恒星，这是看来使人有些伤感的星系。它的所有尘埃和气体都已耗尽，组成这星系的全是红巨星、白矮星。
曾经认为星系的演化是从较为年轻的不规则星系，演化为老资格的椭圆星系。这种观点后来被一个简单的事实击倒了：在上述三类星系中都含有元老级的恒星，而且没有坍缩、崩溃的迹象。
看来，年龄并不是决定星系的类型的惟一因素。或者说，在大尺度的宇宙空间，人世间所说的年龄、岁月几乎不算一回事。再说，既然所有星系都是在大约120亿年前由气体、浓密云在引力作用下坍缩而成的，那么为什么有的星系看起来已经垂暮有的还属倜傥少年呢？
有的天文学家认为：气体云的大小、密度和旋转速度决定着它将成为何种类型的宇宙岛。如果又大又密，就会耗尽其气体星料，很快凝聚成星，而在早期便长成为一个椭圆星系如果不是说生来就是的话。而另一方面，一堆质量轻、松散、稀薄的气体云则会不慌不忙地缓慢发展，它们似乎不急于形成一个紧密的核心，而较为喜欢自由自在地保留本身气体和尘埃中的一部分，以支付日后凝聚之用，或者以后也不凝聚，而只是松散地成为一个“邦联宇宙岛”。因此，有的寿命很长的同时又是极不规则的星系大部分尚未燃烧，只是一些零散的新生蓝星，周围有黑暗、稀薄、流动的气体环绕。
不规则是很有希望的，还有散淡和悠闲。
一帧背景黑暗缀满群星的仙女座星系的照片，可以使我屏息静气地领略一个极像银河系的宇宙岛的神秘、神圣之光。
它远在200多万光年之外，形状酷似银河系，就连最没有想像力的人也会心生一念：那里会不会是飞碟与外星人的藏身之所？或者有一个地球似的蓝色星球？
宇宙的全部秘密就是它从不言说自己的秘密。
就连它的展示也只是一种存在，除了人之夕卜，任何存在物从不解释自己的存在，存在只为存在而存在。
从这帧照片的现象上看仙女座宇宙岛的存在大致是这样的：它卷绕大约7个紧密而有尘埃条带的旋臂，由年轻的大质量星发出蓝宇光。它的核心应该是红色的，没有一个核心不8在燃烧，没有一个核心不在制造灰烬。
核心周围是老年红晕星和星团。
核心的左侧和右下方有这一宇宙岛的两个伴星系椭圆形星系，或者说有它的两个附属小岛。
黑色、蓝色、红色、粉红色、白色、淡紫色、浅黄色，你仔细地读这些颜色就会被这些色彩浓浓地感化。这时候你就要清醒地记住：只有黑暗才是最浩瀚、最伟大的。
它生出一切。它是什么？它只是黑暗，除此之外它什么也不是，它衬托所有的光，但它不是光。它一无所有，它拥有一切。我想问黑暗你冷不冷？
宇宙岛真是多彩多姿的。
扁扁的50型旋涡星系1253像枚银币，却又绝对不同于普通的一枚银币。它的蓝星之光使它无与伦比，而至少在我们从图片上看来并不密集的围绕着这星系的白色星星点点，如同温馨的雪花一般若即若离。
我只能说它更像一个闪烁蓝光的梦幻。
它离我们有1300万光年远。
在宇宙中这是一个很“短”的距离，其本身的速度超过了宇宙全面膨胀速度，这使它成为走近银河系的少数宇宙岛之一。
三角座133旋涡星系会让孩子们雀跃，因为它像做工精美的蓝色玩具风车，不同的是它还闪烁光芒。小天使也爱玩风车吗？
美国海军天文台拍摄的旋涡星系151的彩色照片显示出它是一个松散的30型旋涡星系，不同色彩、不同亮度的光组成了一幅混沌厚重的画面。
你不知道它正在发生什么，更不知道它将要发生什么。
也许所有的秘密都在隐隐约约的旋臂上。
这个旋涡星系的各个旋臂都有超巨星发出的激光，这样的超巨星在作出最后的闪射之后，归向何处呢？不过，这也只是人的忧天，天有何忧？星有何忧？来也自然，去也自然。
无论如何，超巨星已经闪亮过了。
它是如此之亮啊！其亮度超出太阳1万倍之上。
天文学家把天空中的大多数星星列为“主星序”的正常星，把更亮与更暗的星称为“非正常星”，比如“红巨星”，有太阳的100倍那么亮，超巨星更是如此了。白矮星则是小而暗淡的星，这是已经收缩了的、正在走向死亡的星，但表面热极了。
人啊，你要记住：更亮和更暗都是非正常的。
我们还是把目光回到旋涡星系对51，它的右边有一个伴星系，它被划入不规则星系一类，有蓝光也有红光。
一种大可想像的微妙的天象出现了：这一个大的宇宙岛会并呑那一个小小的宇宙岛吗？换句话说它们会碰撞吗？
在图片上看来相距很近的两个星系其实相距也达几千光年，一般认为它们有时经过彼此相邻的空间，有时发生碰撞均属不可避免。但此种碰撞的更多的几率属于那些弥漫、潇洒的星之间的气体云，这是一种比较柔软的相互之间的撞击，其结果往往不是粉碎而是互相渗透、杂处或者堆积，但也会在混乱状态中发射红光、热和射电波。
光在黑暗中发亮。
在没有人类之前，光就在黑暗中发亮了，天上就是群星闪烁的了。可是自从有了哥白尼、布鲁诺、伽利略、牛顿、康德、哈勃、爱因斯坦、霍金等人，人类才确切地知道我们身居何处，光是怎样从黑暗中发亮。
