《吠陀经》中泰戈尔常常默诵的一段经文大意是：
我们的一切沉思，始于圆满，也终于圆满。我们默诵圆满，我们的思想就满盈着无限圆满的感觉，超脱了狭隘自私的尘世。
大地，晴空，星空。你的思想不得不深入宇宙的心，你不得不彻悟，你诞生于无限，你不只属于大地的某个地方，你也属于整个世界。
没有地球的圆满，没有星空的圆满，哪有我们沉思中的繁星闪烁、月似冰轮的圆满呢？当月光泻地的时候，在遥远的乡间，草房家园中，母亲手摇着一架圆满的纺车的那些夜晚，便成了我们生命中不可多得的圆满的记忆。
向着星空的寻求与追问，如果不是为了“关心人的本身”、“造福于人类爱因斯坦语又所为何求呢？21世纪，人类将会看到星空是怎样被污染、强占和宰割的。“星球大战”发出的信息还没有成为历史，日本准备太空移民拟建造月球城的消息屡见报端。当地球上的国界仍屡屡为坦克与大炮轰毁之际，抢夺宇宙的另一场战争实际上早已打响了。
月球上已经有了一面美国国旗。
若干年后，月球上还会升起其他中国人并不陌生的旗子。
俄通社塔斯社莫斯科1997年6月26日消息：美国“进步号”运货飞船与“和平号”空间轨道站在对接时发生碰撞。俄罗斯航天局承认，这是“和平号”轨道站建站11年来发生的一次最严重的事故，迄今为止这个轨道站已发生各种事故1439次。
月球是谁的？星空是谁的？宇宙是准的？当月球是所有人的月球时，当星空是所有人的星空时，当宇宙是所有人的宇宙时，月球、星空、宇宙才是圆满的、美丽的、动人心弦的。它是另外一个世界，它是人类全部心灵的寄托之所在，它是想像的源头。它是不可知，因为不可知，它的魅力便恒久长远，它忽晴忽阴忽风忽雨忽冷忽热。它无所谓历史，它就是历史；它无所谓将来，它就是将来，它是“道”，它是“无”。
人类曾经分割过海洋。
假如有一天星空也被分割，你不要感到奇怪。
到那时，不，从现在开始，为了可能忘却的记忆，我们要重温泰戈尔的话：
繁星的韵律可以在教室里用图表来阐释，而繁星的诗歌只在心灵与心灵相晤的沉寂里，在光明和黑暗的交会处。在那里，无限在有限的额头印下了它的亲吻，在那里，我们能够倾听“伟大的我”的旋律，在庄严的创造的管风琴里，在无穷的簧管里，无限和谐地奏鸣着。
当我的心突然充满了爱，告诉我这世界与我的心灵同在，难道我不会感觉到阳光更明媚，月光更幽静？当我歌唱雨云的来临，淅沥的雨声就在我的歌声里感觉到凄惋。自历史的黎明起，诗人和艺术家们就将他们的心灵的颜色和旋律，倾入了生命的大厦。我深知，大地和晴空织上了人的思想的纤维，人的思想亦是宇宙的思想。假如这不是真实的，那么诗歌就是虚幻，音乐就是欺骗，缄默的世界会把人的心灵驱入绝对的沉寂中。
凡是大地的孩子，都会感到泰戈尔的亲切。他走了，他还在，他静止着，却和光一样来临，他在天上，也在青草丛生的时间的花圃里，他在地上，又像风一样摇晃着树的最高枝。我再一次从我斗室的窗户仰望星空。
无月无星，但有风。我闭目沉思，暂时地拒绝我桌上的和别人窗户里透出的灯光，与夜空的黑色融为一体，沉入它的深邃中。
这个时候，我能看见也能听到。
1997年6月16日深夜脱稿，19日修改，22日再改于北京一苇斋
